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NOTE  DE  L'EDITEUR 


Depuis  longtemps,  nous  avions  formé  le 
projet  de  réunir  en  volumes  la  collection  des 
Revues  bibliographiques  de  M.  Philippe  Gille. 
Une  difficulté  nous  arrêta  tout  d'abord  quand 
nous  voulûmes  fixer  la  date  à  laquelle  nous 
désirions  faire  commencer  cette  publication. 
La  Bataille  littéraire  moderne  ne  commen- 
çant guère  qu'à  l'avènement  des  maîtres  du 
Naturalisme,  nous  avons  fixé  à  ce  moment  le 
point  de  départ  de  la  reproduction  de  ces  arti- 
cles dont  le  succès  a  consacré  la  valeur. 

Dans  ce  premier  volume,  M.  Philippe  Gille, 


moins  soucieux  d'imposer  ses  opinions  per- 
sonnelles que  de  laisser  le  public  juger  lui- 
même  de  la  valeur  des  écrivains,  a  donné  le 
plus  souvent  la  parole  à  ces  derniers  ;  ajou- 
tons qu'il  n'a  ouvert  la  lice  qu'aux  maîtres,  et 
que  le  très  grand  intérêt  de  ce  livre  est  dans 
la  variété  des  morceaux  qu'il  a  su  choisir  dans 
l'œuvre  de  chacun  d'eux  pendant  les  années 
1875,  1876,  1877  et  1878. 

Qu'on  n'attende  pas  ici  la  reproduction 
exacte  des  Revues  bibliographiques  de  ces 
quatre  années  ;  M.  Philippe  Gille,  bien  que  ne 
changeant  rien  à  ses  opinions  passées,  a  dû 
forcément  supprimer,  abréger  et  condenser. 
La  critique  proprement  dite  prendra  une  place 
plus  importante  dans  les  volumes  suivants, 
mais  le  lecteur  pourra,  comme  dans  celui-ci, 
avoir  toujours  sous  les  yeux  les  pièces  du 
procès,  la  défense  des  auteurs  présentés  par 
les  auteurs  eux-mêmes.  Tel  qu'il  est,  ce  pre- 
mier volume  sera,  nous  l'espérons,  un  livre 
d'intérêt  d'autant  plus  grand  qu'il  permettra 
de  juger   par  des  exemples  l'ensemble  des 
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quatre  premières  années  de  notre  mouvement 
littéraire. 

Pour  bien  suivre  et  étudier  les  phases  de 
La  Bataille  littéraire,  il  est  absolument  néces- 
saire d'établir  une  sorte  de  classement  général, 
de  composer  des  groupes  et  d'englober  dans 
des  camps  différents  les  œuvres  qui  forment 
pour  ainsi  dire  les  bataillons  des  armées  en 
présence. 

Une  division  s'impose,  plus  tranchée  de  jour 
en  jour,  entre  l'école  spiritualiste  et  l'école 
matérialiste  ;  c'est  donc  sous  l'une  ou  l'autre 
de  ces  deux  bannières  qu'il  faut  placer  les  écri- 
vains de  notre  temps,  suivant  leurs  écrits,  leur 
influence  et  leurs  tendances. 

Quelques-uns  participent  des  deux,  car  une 
évolution  nouvelle  commence  à  se  produire, 
s'élevant  contre  le  naturalisme  comme  le  natu- 
ralisme s'est  dressé  contre  le  romantisme,  et, 
autrefois,  les  romantiques  contre  les  clas- 
siques. Ceci  tuera  cela!  c'est  la  loi  de  nature, 
la  loi  du  progrès  et  du  mouvement. 
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En  conséquence,  cet  ouvrage  comprendra 
trois  parties  distinctes  : 

1°  Naturalisme  et  dérivés  (école  matéria- 
liste) ; 

2°  Romantisme  et  dérivés  (école  spiritua- 
liste)  ; 

o°  Divers  ou  littérature  historique,  philoso- 
phique et  documentaire  (histoire,  mémoires, 
philosophie,  voyages,  lettres,  etc.,  etc.) 

Il  est  certain  que  le  Naturalisme,  tout  en 
procédant  du  Romantisme  par  bien  des  for- 
mules et  des  procédés,  a  créé  un  genre  tout 
spécial,  et  a  servi  à  rallier  tous  ceux  qui  com- 
battaient l'excès  du  Spiritualisme;  il  a  incon- 
testablement, par  sa  nouvelle  manière  de  voir 
les  choses,  modifié  en  bien  des  points  nos 
formules  littéraires. 

Dans  le  Naturalisme  et  ses  dérivés  pren- 
dront place,  outre  les  romans  physiologiques 
ou  pathologiques  proprement  dits,  tous  ceux 
où  la  psychologie  s'allie  à  la  physiologie,  tous 
ceux  qui  ont  été  faits  avec  des  documents  hu- 
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mains,  tous  les  romans  d'observation  d'après 
les  types  réels  et  existants. 

Plus  tard,  à  mesure  que  la  lutte  sera  plus 
engagée,  on  verra,  par  l'allure  même  des  œu- 
vres publiées,  des  indices  des  premières  at- 
teintes portées  au  Naturalisme.  Le  roman 
d'idées,  le  roman  d'analyse  prennent  la  vo- 
gue ;  bien  que  s'y  rattachant  par  le  côté  d'ob- 
servation, par  l'accentuation  du  pessimisme, 
ils  s'en  dégagent  par  une  plus  grande  partie 
accordée  à  la  psychologie,  à  l'idéalisme  et  à 
la  poésie. 

Dans  le  Romantisme  et  ses  dérivés  viendra 
se  classer  tout  ce  qui  se  rattache  à  l'École  spi- 
ritualiste,  les  œuvres  qui  donnent  une  part 
plus  importante  à  l'imagination,  à  l'âme 
qu'aux  fonctions  matérielles. 

Ce  qu'on  y  rencontrera,  c'est  l'Idéal,  l'image 
poétisée  de  la  vie,  la  préoccupation  de  l'opti- 
misme, une  préférence  marquée  pour  les  évé- 
nements heureux  ou  bienfaisants,  pour  la 
moralité,  pour  la    défense  des  thèses  gêné- 
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reuses,  saines  ;  on  y  verra  le  roman  psychique, 
qui  repose  du  spectacle  des  vices  par  le  con- 
traste des  vertus.  C'est,  en  résumé,  le  combat 
du  beau  contre  le  laid,  le  triomphe  de  l'âme, 
de  l'esprit  sur  le  corps  et  ses  appétits. 

Les  œuvres  d'imagination  pure,  les  ro- 
mans d'aventure,  bien  que  d'un  art  inférieur, 
relèveront  également  de  cette  école. 

Dans  la  troisième  division  de  cet  ouvrage, 
se  trouveront  réunis  tous  les  matériaux  qui 
sont  indispensables  à  la  Littérature,  et,  dans 
cette  lutte  engagée  entre  les  écoles  différentes, 
servent  en  quelque  sorte  d'approvisionne- 
ments, de  munitions  aux  belligérants  de  Let- 
tres. 

Les  mémoires,  les  lettres,  les  études  spé- 
ciales, les  livres  de  voyage,  de  philosophie, 
les  histoires,  les  portraits,  les  mélanges  y 
prennent  place  de  droit,  comme  en  une  sorte 
de  bibliothèque  commune  aux  combattants  de 
toute  nature  dans  cette  grande  Bataille  lit- 
téraire. 
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Réunis  sans  parti  pris  d'écoles,  ayant  un 
triple  intérêt,  historique,  philosophique  et 
documentaire,  ce  sera  une  mine  inépuisable 
de  précieux  renseignemets,un  choix  des  meil- 
leures  et  des  plus  utiles  productions  con- 
temporaines. 
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REALISTES  ET  NATURALISTES 


E.  ET   J.  DE   GONCOLRT 

Renée  Mauperin.  —  1875 

«  Le  dernier  pas  ne  fait  point  la  lassitude,  il  la 
déclare.  »  Cette  grande  vérité,  formulée  par  Mon- 
taigne, n'est-elle  pas  applicable  à  toutes  les  révolu- 
tions politiques,  littéraires  ou  artistiques,  qui  ne 
seraient  que  d'éphémères  échauffourées  si  tout  le 
monde  ne  les  avaient  faites  avant  ceux  qui  prennent 
modestement  le  titre  de  rénovateurs  et  de  révolu- 
tionnaires. Ces  derniers  ne  font  que  répéter  tout 
haut  et  utilement  pour  eux  ce  que  depuis  long- 
temps tout  le  monde  avait  trouvé  et  se  disait  tout 
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bas.  On  ne  m'accusera  pas  de  dénigrer  Napoléon, 
par  exemple,  juste  orgueil  de  notre  siècle,  mais 
j'affirme  que  le  code  qui  porte  son  nom  et  qui  l'a 
grandi  fut  resté  lettre  morte  si  Bonaparte  n'eût  été 
que  son  inventeur,  et  si  toutes  les  provinces  de  la 
France  ne  l'avaient  pas  fait  par  leurs  désirs,  leurs 
besoins,  pièce  à  pièce  avant  lui. 

Je  ne  sais  plus  quel  grand  clairvoyant  a  écrit  que 
les  inventeurs  n'inventent  rien  et  ne  sont  que  des 
«  vulgarisateurs  »,  mais  je  le  remercie  pour  avoir 
ainsi  résumé  en  un  mot  une  des  plus  limpides  vé- 
rités du  monde. 

Tout  en  mettant  de  côté  ces  soi-disant  révolution- 
naires, qui  se  font  d'éclatants  panaches  avec  les 
plumes  des  autres,  il  faut  pourtant  admettre  qu'une 
idée,  devenue  générale,  a  dû,  à  une  certaine  heure, 
germer  dans  un  esprit  avant  d'être  sortie  d'un 
autre,  tout  comme  il  a  fallu  qu'un  brin  d'herbe 
ait  pointé  avant  les  autres  dans  un  champ  ense- 
mencé dont  les  grains  semblent  avoir  poussé  en- 
semble. Le  difficile  est  de  constater  cette  éclosion 
et  de  décerner  justement  le  droit  d'aînesse  à  une 
idée  ou  à  un  brin  d'herbe. 

Ajoutons  que  la  malice  et  l'indifférence  humaine 
aidant,  des  origines  sont  devenues  obscures,  qui 
étaient  faciles  à  constater.  De  là  vient  que  chez 
nous  la  plupart  des  véritables  inventeurs  en  toutes 
choses  sont  généralement  demeurés  inconnus. 

Certes,  les  frères  de  Goncourt  ne  sont,  eux,  des 
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inconnus  pour  personne  ;  mais,  par  un  étrange  ha- 
sard, c'est  plutôt  le  monde  littéraire  que  le  vrai  pu- 
blic qui  a  su  apprécier,  je  devrais,  plus  justement, 
dire  :  utiliser  leurs  importants  travaux. 

Chercheurs  infatigables,  ils  semblent  en  effet 
s'être  donné  la  tache  d'entasser  des  matériaux  de 
toutes  sortes,  idées  de  romans,  dénouements  de 
pièces,  observations  sur  la  nature  morte  et  vivante, 
documents  historiques,  artistiques,  etc.,  pour  aider 
tels  ou  tels  de  leurs  contemporains,  plus  habiles 
constructeurs  peut-être,  à  édifier  des  oeuvres  à 
succès. 

Je  ne  veux  pour  preuve  drce  que  j'avance  que  ce 
livre  :  Renée  Mauperin  qui,  réimprimé  dans  la  col- 
lection de  Lemerre,  apparaît  aujourd'hui  comme 
une  nouveauté  et  que  pourtant  le  public  eût  pu 
connaître  dès  1864.  Ceux  qui  le  liront  auront  peine 
à  comprendre  l'obscurité  relative  dans  laquelle  il  est 
resté  et  déploreront  que  tant  de  soins,  d'observa- 
tion, d'études  intelligentes  aient  pu  demeurer  ainsi 
enfouis  pendant  plus  de  dix  ans. 

C'est  par  quelques  extraits  que  je  crois  pouvoir, 
mieux  que  par  des  dissertations,  donner  idée  de  ce 
roman  qui  devait  être  intitulé  :  la  Jeune  Bourgeoisie, 
et  qui  dépeint  de  la  façon  la  plus  saisissante 
l'étrange  forme  qu'a  prise  notre  société  depuis  un 
quart  de  siècle. 

Renée,  pour  me  faire  comprendre  en  un  mot,  est 
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une  fille  Benoiton;  son  père,  ancien  militaire,  marié 
à  une  femme  insignifiante,  l'a  élevée,  ou,  pour  mieux 
dire,  laissé  s'élever  à  sa  guise.  Il  l'aimait  d'autant 
plus  qu'il  avait  aussi  pour  fils  : 

Un  marmot  raisonnable,  un  petit  garçon  bien  sage,  «  une 
demoiselle,  »  comme  il  disait;  et  c'avait  été  pour  lui  une 
grande  tristesse,  mêlée  de  quelque  honte,  d'avoir  pour  héri- 
tier ce  petit  homme  qui  ne  cassait  pas  ses  joujoux.  Avec  sa 
fille,  M.  Mauperin  avait  eu  le  même  ennui  :  elle  était  de  ces 
petites  filles  qui  naissent  femmes.  Elle  semblait  jouer  avec 
lui  pour  l'amuser.  A  peine  si  elle  avait  eu  une  enfance.  A 
cinq  ans,  quand  un  monsieur  venait  voir  son  père,  elle 
courait  se  laver  les  mains.  Il  fallait  l'embrasser  à  certaines 
places  :  on  eût  dit  qu'elle  était  venue  au  monde  avec  la 
crainte  d'être  chiffonnée  par  les  caresses  et  le  cœur  d'un 
père. 

Le  fils  Mauperin  veut  faire  un  riche  mariage  ;  or  il 
a  été  l'amant  d'une  Mme  Bourjot,  la  mère  de  la  jeune 
fille  qu'il  veut  épouser.  Un  homme  comme  lui  ne  se 
décourage  pas  pour  si  peu.  Après  un  discours  en 
quatre  points  il  a  enlevé  le  consentement  de  la 
mère;  reste  celui  de  M.  Bourjot,  qui  ne  veut  pour 
gendre  qu'un  homme  titré. 

Tout  réfléchi  et  après  des  recherches  faites  aux 
archives,  Henri  Mauperin  demande  à  être  autorisé 
à  ajouter  le  nom  de  Villacourt  au  sien;  le  mariage 
va  donc  être  célébré. 

Cette  combinaison  révolte  le  cœur  et  le  bon  sens 
de  Renée,  qui  supplie  son  frère  de  renoncer  à  ce 
mariage,  dont  elle  sait  l'impossibilité.  Celui-ci   se 
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refuse  à  toute  concession  et  se  retire.  C'est  alors 
que,  pour  déjouer  ses  projets,  Renée,  qui  a  appris 
qu'il  existait  encore  un  Villacourt,  lui  envoie  par 
la  poste  le  Moniteur,  en  soulignant  de  rouge  la 
décision  du  garde  des  sceaux.  Elle  pense  que  la 
protestation  du  dernier  héritier  du  nom  suffira. 

Mais  elle  a  compté  sans  le  hasard. 

M.  de  Villacourt  est  une  sorte  de  gentilhomme 
sauvage  et  campagnard  qui  n'entend  pas  raison.  Il 
vient  un  beau  matin  souffleter  Henri  Mauperin.  Une 
rencontre  au  pistolet  aura  lieu  le  lendemain. 

La  scène  du  duel  est  d'une  telle  vérité  que  je  dois 
en  omettre  certains  détails. 

On  était  arrivé. 

M.  de  Villacourt  et  ses  témoins  attendaient  sur  la  chaussée 
entre  les  deux  étangs. 

La  terre  était  blanche  de  la  neige  tombée  toute  la  matinée. 
Le  bois  dressait  dans  le  ciel  des  branches  dépouillées,  et  au 
loin  des  filées  d'arbres  tout  noirs  rayaient  un  rouge  coucher 
de  soleil  d'hiver. 

On  alia  jusqu'au  chemin  du  Montalet.  Les  pas  furent 
comptés,  les  pistolets  de  Denoisel  chargés,  les  adversaires 
mis  en  ligne.  Deux  cannes  posées  sur  la  neige  marquèrent 
la  limite  des  dix  pas  que  chaque  adversaire  pouvait  faire. 

M.  de  Villacourt  dépouillait  sa  redingote,  arrachait  sa 
cravate,  jetait  tout  cela  au  loin.  Sa  chemise,  largement  ou- 
verte, laissait  voir  sa  forte  et  rude  poitrine,  toute  couverte 
de  poils  noirs  et  blancs. 

Les  adversaires  armés,  les  témoins  s'éloignèrent  et  se  ran- 
gèrent du  même  côté. 

—  Marchez,  cria  une  voix. 
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A  ce  mot,  M.  de  Yillacourt  s'avança,  marchant  presque 
sans  s'effacer.  Henri,  demeurant  immobile,  lui  laissa  faire 
cinq  pas.  Au  sixième,  il  lira... 

M.  de  Villacourt  tomba,  assis  par  terre. 

Les  témoins  virent  alors  le  blessé  poser  son  pistolet, 
appuyer  avec  force  ses  deux  pouces  sur  le  double  trou  que 
la  balle  lui  avait  fait  en  lui  labourant  le  ventre,  puis  renifler 
ses  pouces... 

«  —  Je  suis  raté!...  A  votre  place,  monsieur!...  »  cria-t-il 
d'une  voix  forte  à  Henri,  qui,  croyant  tout  fini,  avait  fait  un 
mouvement  pour  s'en  aller;  et,  ramassant  son  pistolet,  il  se 
mit  à  faire  les  quatre  pas  qui  lui  reslaient  jusqu'à  la  canne* 
en  se  traînant  sur  les  mains  et  les  jambes.  Sur  la  neige, 
derrière  lui,  il  laissait  de  son  sang... 

Arrivé  à  la  canne,  il  appuya  le  coude  à  terre,  ajusta  len- 
tement et  longuement... 

v  Tirez  donc  !  »  cria  un  témoin. 

Henri,  effaré,  se  masquant  le  visage  avec  son  pistolet, 
attendait.  Il  était  pâle,  avec  un  regard  fier.  Le  coup  partit  : 
il  oscilla  une  seconde,  puis  tomba  à  plat,  le  visage  contre 
terre,  et  ses  mains,  au  bout  de  ses  bras  étendus,  un  moment 
fouillèrent  la  neige  de  leurs  doigts  crispés. 

C'est  à  partir  d'ici  que  la  partie  dramatique  du 
livre  devient  plus  saisissante  encore.  Terrifiée  du 
mal  qu'un  élan  de  sa  conscience  lui  a  fait  com- 
mettre, Renée,  faible,  délicate,  atteinte  d'une  ma- 
ladie de  cœur,  doit  mourir  à  son  tour  ;  le  médecin 
a  fait  comprendre  au  malheureux  père  le  sort  qui 
l'attend. 

Je  prends  encore  au  hasard  quelques  alinéas; 
M.  Mauperin  vient  à  Paris  pour  faire  exécuter  une 
ordonnance  du  médecin. 
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Yne  fois  dans  la  rue,  il  alla.  Il  n'avait  pas  d'idée  suivie, 
mais  une  sorte  de  battement  dans  la  pensée,  sourd  et  con- 
tinu, pareil  au  battement  d'une  névralgie.  Ses  sensations 
étaient  obtuses,  comme  sous  le  coup  d'une  grande  stupeur. 
Les  jambes  des  gens  qui  marchaient,  les  roues  des  voitures 
qui  tournaient,  il  n'apercevait  que  cela.  Sa  tète  lui  semblait 
à  la  fois  lourde  et  vide.  Voyant  qu'on  marchait,  il  marchait. 
Les  passants  l'entraînaient,  la  foule  le  roulait  dans  son  flot. 
Tout  lui  paraissait  éteint  et  de  la  couleur  des  choses  au  len- 
demain d'une  ivresse.  La  rue  n'avait  pour  lui  que  la  lumière 
et  le  bruit  d'un  rêve.  Sans  le  pantalon  blanc  d'un  sergent 
de  ville,  qui  accrochait  par  instants  son  regard,  il  n'eût  pas 
su  s'il  faisait  soleil. 

Il  lui  était  égal  d'aller  à  droite  ou  à  gauche.  Il  n'avait  le 
désir  de  rien,  le  courage  de  rien.  Il  était  étonné  de  voir  à 
côté  de  lui  du  mouvement,  des  gens  se  presser,  marcher 
vite,  aller  à  quelque  chose.  Un  but,  un  intérêt  dans  la  vie, 
il  n'y  en  avait  plus  pour  lui  depuis  quelques  heures.  Le 
monde  lui  paraissait  fini.  Il  était  comme  un  mort  sur  lequel 
eût  passé  l'activité  de  Paris.  Il  cherchait  clans  tout  ce  qui 
peut  arriver  à  un  homme  ce  qui  eût  pu  le  remuer,  seule- 
ment le  toucher,  et  il  ne  trouvait  rien  qui  pût  atteindre  à 
la  profondeur  du  désespoir  où  il  était. 

Quelquefois,  comme  s'il  répondait  à  quelqu'un  qui  lui  eût 
demandé  des  nouvelles  de  sa  fille,  il  disait  tout  haut  :  «  Oh! 
oui,  bien  malade  !  »  et  ce  qu'il  disait  lui  faisait  l'effet  d'être 
dit  à  côté  de  lui. 

Il  se  trouva  dans  un  jardin  public.  Un  enfant  vint  lui  po- 
ser des  gâteaux  de  sable  sur  les  pans  de  sa  redingote;  d'au- 
tres, enhardis,  s'approchèrent  avec  des  audaces  de  moi- 
neaux. Puis,  peu  à  peu  interdits,  lâchant  leurs  pelles,  ces- 
sant de  jouer,  ils  se  mirent  à  regarder  peureusement  et 
doucement,  avec  des  regards  de  petits  hommes,  ce  grand 
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monsieur  si  triste...  M.  Mauperin  se  leva  et  sortit  du  jardin. 

Il  avait  la  langue  épaisse,  la  gorge  sèche  :  il  entra  dans 
un  café. 

En  face  de  lui,  il  y  avait  une  petite  fille  en  chapeau  de 
paille,  en  canezou  blanc.  On  voyait  les  petites  jambes  de 
l'enfant,  la  chair  de  ses  petits  mollets  fermes  entre  son  pan- 
talon à  dents  et  son  petit  bas.  Elle  ne  faisait  que  remuer 
sur  son  père,  monter,  grimper,  sauter  sur  lui.  Elle  piétinait 
toute  droite  sur  ses  genoux.  Une  petite  croix  sautait  sur  la 
peau  rose  de  son  cou.  Son  père  à  tout  moment  lui  disait  : 
»  Finis  donc  !...  * 

M.  Mauperin  ferma  les  yeux  :  les  six  ans  de  sa  fille 
étaient  là  devant  lui  I  Et,  tirant  à  lui  une  Illustration,  il  se 
pencha  dessus,  essaya  de  mettre  sa  pensée  à  regarder  des 
images,  et,  à  la  dernière  page,  s'arrêta  au  rébus. 

Quand  M.  Mauperin  releva  la  tête,  il  s'essuya  le  front  avec 
son  mouchoir.  Il  avait  deviné  le  mot  du  rébus  : 

Contre  lamort  il  n'y  a  pas  d'appel!... 

Je  ne  sais  rien  de  plus  navrant,  de  plus  terrible 
que  la  scène  où  ce  pauvre  père  est  obligé  de  faire 
souffrir  lui-même  sa  fille  en  la  soignant.  Il  s'agit 
d'un  détail  qui  eût  paru  trop  prosaïque  pour  entrer 
dans  un  roman  d'autrefois  ;  il  lui  pose  des  ventouses  : 

Elle  regardait  son  père,  la  bougie  allumée,  les  papiers 
tortillés,  les  verres  à  bordeaux,  de  ce  regard  inquiet  que 
font  les  peurs  de  la  chair  devant  le  feu  ou  le  fer  apprêtés 
contre  elle. 

—  Suis-je  bien?  dit-elle  en  cherchant  à  sourire. 

—  Non...  Place-toi  comme  cela,  fit  M.  Mauperin  en  lui 
indiquant  comment  il  fallait  qu'elle  se  mit. 

Elle  se  retourna  sur  la  chauffeuse  où  elle  était  assise, 
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posa  les  deux  mains  sur  le  rebord  du  dossier,  appuya  la  joue 
sur  sa  main,  ramassa  ses  jambes,  croisa  ses  pieds,  et  comme 
agenouillée  et  blottie  dans  le  petit  fauteuil,  ne  laissant  voir 
qu'un  bout  de  profil  perdu  et  effrayé,  elle  étala  ses  épaules  : 
elles  avaient  déjà  des  angles  tout  prêts  pour  le  cercueil... 
Ses  cheveux,  un  peu  dénoués,  glissaient  avec  de  l'ombre 
dans  le  creux  de  son  dos.  Les  omoplates  saillaient.  L'épine 
dorsale  faisait  toucher  à  l'œil  chacun  de  ses  nœuds.  Au  bas 
de  l'épauletle  de  sa  chemise  tombée  à  la  saignée,  pointait 
un  malheureux  petit  coude. 

«  Eh  bien  !  père  ?  » 

Il  restait  là,  cloué,  ne  sachant  à  quoi  il  pensait.  A  la  voix 
de  sa  fille,  il  prit  un  verre  :  alors  il  se  rappela  qu'il  avait 
acheté  ces  verres-là  pour  le  dîner  le  jour  du  baptême  de 
Renée.  Il  alluma  un  morceau  de  papier,  le  jeta  dans  le  verre, 
renversa  le  verre  en  fermant  les  yeux...  Renée  eut  un  sif- 
flement de  douleur,  un  soubresaut  fit  courir  ses  os  dans  son 
dos,  et  puis  elle  dit  : 

«  Ohl  bien!  j'aurais  cru  que  ça  faisait  plus  de  mal...  » 

M.  Mauperin  lâcha  le  verre,  qui  glissa  et  tomba. 

La  ventouse  n'avait  pas  pris. 

A  mesure  qu'elle  approche  de  la  mort,  Renée  de- 
vient et  se  sent  devenir  plus  femme  ;  elle  se  rappelle 
des  paroles  qu'elle  a  dites,  des  audaces  qu'elle  a 
eues,  sa  familiarité  avec  les  jeunes  gens;  elle  n'ose- 
rait plus  rien  de  cela. 

Comme  elle  regardait  par  sa  fenêtre,  elle  vit  une  fois  une 
femme  s'asseoir  dans  la  poussière  au  milieu  de  la  rue  du  vil- 
age,  entre  une  pierre  et  une  ornière,  et  démailloter  son 
petit  enfant.  L'enfant,  sur  le  ventre,  le  haut  du  corps  dans 
l'ombre,  remuait  ses  petites  jambes,  croisait  ses  pieds,  gi- 
gottait  dans  le  soleil  :  le  soleil  le  fouettait  amoureusement 

1. 
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comme  il  fouette  les  nudités  d'enfant.  Des  rayons  qui  le  ca- 
ressaient et  le  chatouillaient  semblaient  lui  jeter  aux  talons 
les  roses  d'une  corbeille  de  Fête-Dieu... 
La  mère  et  l'enfant  partis,  Renée  regardait  encore. 

Ces  fragments,  pris  un  peu  trop  au  hasard,  ne 
sauraient  donner  qu'une  idée  imparfaite  de  ce  livre, 
déjà  presque  ancien  et  qui  cependant  est  revenu 
parmi  les  nouveaux.  Les  romans  ont  généralement 
une  fortune  contraire  ;  d'où  vient  donc  ce  regain 
de  jeunesse  pour  Renée  Mauperin  ?  C'est  que  les 
frères  Goncourt  ont  eu  le  rare  bonheur  de  savoir 
regarder  et  écrire  alors  qu'ils  étaient  jeunes  et  que 
leurs  œuvres  sont  encore  empreintes  de  cette 
netteté,  de  cette  puissance  de  vision,  qui  n'appar- 
tiennent qu'à  la  jeunesse.  Aussi  faut-il  les  mettre 
au  rang  des  chefs  de  l'école  du  roman  moderne. 
C'est  l'avis  d'Alphonse  Daudet,  un  talent  bien  per- 
sonnel cependant,  qui  me  disait  dernièrement  : 
«  Si  tous  tant  que  nous  sommes  nous  marchons 
aujourd'hui  vers  un  pays  nouveau,  une  littérature 
nouvelle,  c'est  que  nous  avons  un  peu  de  leur 
souffle  dans  nos  voiles.  » 

Combien  pensent  comme  lui  qui  se  gardent  bien 
de  le  dire. 


II 

FRANCIS  MAGNARD 

Vie  et  aventures  d'un  positiviste.  —  1875 

Il  est  bien  entendu  que  toutes  ces  études  sont  la 
reproduction  exacte  de  celles  que  j'ai  publiées  dans 
mes  revues  bibliographiques  ;  je  n'y  ai  rien  changé 
de  la  forme,  encore  moins  du  fond  des  idées  que  j'y 
émettais.  Tous  ces  articles  doivent  être  considérés 
comme  les  croquis  d'un  grand  tableau  qui  reste  à 
faire.  Ces  extraits,  comme  je  l'ai  dit  plus  haut,  sont 
les  pièces  justificatives  jointes  à  un  procès-verbal. 

Sous  ce  titre  :  Vie  et  aventures  d'un  positiviste, 
notre  confrère  Francis  Magnard  vient  de  publier 
à  la  Librairie  illustrée  une  courte  histoire  para- 
doxale, bien  moins  invraisemblable  qu'elle  n'en 
veut  avoir  l'air. 

Pierre-Paul-Jacques  Beuvron,  membre  de  l'Institut  (sec- 
tion des  sciences  morales  et  politiques),  auteur  des  Mytho- 
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logies  comparées  (6  vol.  in-8°)  et  d'un  Essai  sur  la  cellule 
primordiale  (1  vol.  in-8°  avec  planches),  ouvrages  qui  se 
sont  vendus  difficilement  en  France,  mais  qui  ont  obtenu 
un  débit  considérable  en  Allemagne  et  en  Angleterre,  était 
bien  certainement  une  créature  angélique  égarée  sur  la 
terre. 

On  l'eût  néanmoins  surpris  el  désobligé  en  accolant  cet 
adjectif  à  son  nom  :  Pierre-Paul-Jacques  Beuvron  ne  croyait 
ni  aux  anges,  ni  aux  démons,  ni  à  Dieu,  ni  à  l'âme  hu- 
maine, ni  à  la  vie  humaine,  ni  à  la  vie  éternelle. 

Plein  de  ces  convictions  négatives,  Beuvron  se 
marie  et  épouse  une  jeune  fille  charmante.  Arrive 
le  moment  d'aller  à  l'église  pour  faire  bénir  l'union 
de  leurs  deux  existences  : 

...  Ici,  Jacques  Beuvron  prit  Mlle  Amélie  à  part  et  com- 
mença un  très  long  sermon  sur  les  origines,  les  progrès  et 
les  inconvénients  de  la  superstition.  Il  cita  Lucien  de  Sa- 
mosate,  Érasme,  Montaigne,  Bayle,  Voltaire  et  le  doc- 
teur Strauss  :  il  affirma  son  respect  et  même,  dans  une  cer- 
taine mesure,  sa  sympathie  pour  le  Rabbi  Jésus  de  Nazareth, 
mais  en  ajoutant  de  nouveau  qu'il  ne  pouvait  se  prêter  à 
des  plaisanteries  telles  que  le  culte  catholique. 

Elle  se  résigna. 

Le  mariage  ne  fut  célébré  que  devant  l'officier  muni- 
cipal. 

—  Eh  bien!  dit  Beuvron  à  sa  femme  dans  la  voiture  qui 
les  emmenait  faire  un  tour  de  promenade  en  sortant  de  la 
mairie,  vous  sentez-vous  moins  mariée,  et  le  sacrifice  fait  à 
vos  prétendues  convictions  est-il  si  pénible  que  cela? 

Amélie  sourit  sans  répondre.  Elle  venait,  en  effet,  de  re 
eevoir  sa  première  leçon  de  philosophie  positive. 
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Un  beau  matin,  Mme  Beuvron  devint  mère  ;  les 
premiers  soins  donnés  au  baby  ne  lui  laissèrent 
d'abord  pas  le  temps  d'examiner  à  fond  les  doctrines 
de  son  mari,  jusqu'au  jour  où  cet  enfant  fut  mis  dans 
une  Real-schule  du  grand  duché  de  Bade. 

Elle  resta  donc  seule  au  milieu  des  débris  de 
toutes  ses  croyances,  livrée  aux  dogmes  positivistes 
de  M.  Beuvron.  Le  résultat  ne  se  fit  pas  attendre. 
Un  autre  savant,  également  positiviste,  prouva  en 
peu  de  temps  à  Mme  Beuvron  l'inanité  des  dogmes 
de  notre  religion,  et  M.  Beuvron  put  constater  que  le 
positivisme,  pas  plus  que  le  laurier,  ne  garantit  de  la 
foudre. 

Un  peu  ébranlé  par  cet  accident,  Beuvron  se  re- 
met bien  vite  au  nom  du  positivisme,  en  discutant 
philosophiquement  sur  son  cas  avec  Mme  Beuvron 
elle-même.  Au  bout  de  quelques  années,  le  jeune 
homme,  grandi  à  l'étranger,  arrive  chez  son  père  la 
tête  pleine  d'idées  encore  plus  positives  que  celui-ci 
ne  pouvait  l'espérer. 

—  Mon  père,  lui  dit-il  un  jour,  il  me  faut  cent  mille 
francs,  donne-moi  la  clef  de  ton  secrétaire.  —  Et  il  mon- 
trait un  meuble  dans  l'angle  de  la  chambre.  —  Donne-moi 
la  clef.  —  Je  te  préviens  que  j'appelle  au  secours  si  tu  con- 
tinues cette  facétie. 

—  Gela  est  inutile.  Ta  domestique  est  sortie,  je  l'ai  en- 
voyée à  l'autre  bout  de  Paris.  Le  verrou  de  ton  cabinet  est 
lire...  ainsi,  hi  n'as  qu'à  t'exécuter.  Tes  clefs? 
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—  Tu  veux  me  voler,  malheureux? 

—  Te  voler,  non!  T'emprunter.  Je  te  connais.  La  per- 
suasion eût  échoué  sur  toi. Tu  as  toujours  eu  un  fond  d'ava- 
rice que  Page  augmente  encore.  J'ai  besoin  de  cent  mille 
francs  pour  me  tirer  d'affaire  et,  en  même  temps,  pour  re- 
bondir plus  haut  que  jamais  sur  le  tremplin  de  la  spécula- 
tion. Cent  mille  francs,  quelle  misère  1 

—  Et  si  je  refuse? 

—  Si  tu  refuses...  si  tu  refuses...  Eh  bien!  je  te  forcerai 
à  consentir...  Je  suis  le  plus  fort,  tu  le  sais.  La  loi  du 
monde  est  le  combat  pour  l'existence,  tu  le  sais  encore... 
Donne-moi  ton  argent  ! 

—  Jamais. 

Emile  bondit  du  côté  du  secrétaire.  Son  père  retrouva 
des  forces  et  de  l'agilité  pour  défendre  son  trésor  ;  il  vou- 
lut saisir  à  la  gorge  son  fils,  qui  se  dégagea  facilement; 
alors  il  se  précipita  vers  la  fenêtre;  Emile  le  prévint  et 
d'une  main  brutale  le  repoussa  brutalement.  Le  vieillard 
chancela  et  tomba  sans  connaissance. 

—  Où  sont  les  clefs?  se  dit  Emile. 

Il  chercha,  finit  par  les  trouver,  ouvrit  le  secrétaire,  y 
prit  un  peu  plus  de  100,000  francs  d'actions  au  porteur,  les 
mit  clans  sa  poche  et  referma  le  meuble. 

Et  ce  fut  tout.  Le  philosophe,  en  étant  assassiné, 
avait  encore  une  fois  raison  ;  il  n'y  avait  là  que  l'ap- 
plication de  la  loi  du  plus  fort,  si  précieuse  au  posi- 
tivisme. 

Il  ne  m'a  été  permis  que  d'esquisser  ce  petit  livre 
de  grande  raison;  c'est  par  le  détail  qu'il  vaut,  et 
je  n'ai  pu  en  indiquer  que  l'ensemble.  Avant  d'en 
dire  le  bien  que  je  pense,  je  m'arrête  en  me  souve- 
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nant  que  je  parle  du  livre  d'un  collaborateur,  et  je 
ne  voudrais  pas  qu'il  fût  dit  que  j'ai  manqué  trop 
franchement  aux  grands  principes  de  la  Société  des 
gens  de  lettres,  dont  le  premier  article  est  ainsi 
conçu  :  «  Ereintons-nous  les  uns  les  autres.   » 


III 

EMILE  ZOLA 

La  Faute  de  l'abbé  Mouret.  —  1875 

Tout  comme  il  y  a  des  peintres  qui,  uniquement 
préoccupés  d'écraser  de  grasses  et  de  brillantes 
masses  de  couleurs  sur  leurs  toiles,  se  soucient 
fort  peu  de  la  convenance  du  sujet  qu'ils  doivent 
traiter,  M.  Emile  Zola  écrit,  et  quelle  que  soit  la 
fable  qu'il  ait  à  raconter,  quel  que  soit  son  cadre, 
il  y  fait  entrer  tout  ce  qu'il  a  de  couleur  et  d'obser- 
vation sur  sa  palette.  Je  lui  fais  défi  de  décrire  un 
caillou  du  chemin  sans  que  vous  croyiez  voir  ce  cail- 
lou, sans  qu'il  vous  devienne  intéressant.  Ce  don  de 
description,  cette  faculté  de  transmission  d'impres- 
sion, il  les  possède  au  suprême  degré;  c'est  un 
paysagiste  fidèle  qui  laisse  loin  les  maigres  détails 
de  la  photographie,  c'est  un  huissier  fureteur  qui, 
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dans  une  bonne  et  solide  langue,  fait  le  conscien- 
cieux inventaire  de  tout  ce  qu'il  a  vu. 

Malheureusement,  cet  esprit  si  clairvoyant,  si 
vigoureux,  par  tempérament  plutôt  que  par  re- 
cherche, comme  l'insinuent  ses  confrères,  semble 
ne  se  plaire  qu'à  décrire  les  laideurs  ou  les  plaies 
du  monde  animé.  Personne  ne  parle  mieux  des 
arbres,  des  animaux,  de  la  terre  que  M.  Zola;  il  est 
tel  sillon  fraîchement  remué  qu'il  vous  décrira  en 
poëte  grand  comme  Millet;  mais  quand  par  mal- 
heur pour  l'espèce  humaine  elle  tombe  sous  sa 
main,  il  l'abaisse,  l'avilit  tant  et  si  bien  que  le 
dégoût  vous  prend  des  agissements  qu'il  lui  prête 
et  que  vous  ne  vous  intéressez  plus  guère  dans  ses 
romans  qu'à  la  partie  nature  morte  de  l'œuvre. 

Il  s'agit  dans  le  livre  qui  va  paraître  (complément 
de  la  série  des  Rougon-Macquart)  d'un  prêtre  qui 
commence  sa  carrière  cléricale  comme  Jocelyn,  qui 
est  tenté,  succombe,  se  repent,  et,  après  sa  faute, 
rentre  dans  la  vie  religieuse.  Sujet  périlleux  s'il 
en  fût,  détails  dangereux,  repoussants  même  parfois, 
tel  est  le  bilan  des  impressions  que  l'on  ressent  à 
la  lecture  de  ces  pages  brûlantes,  qui,  disons-le 
bien  haut,  ne  peuvent  être  lues  par  tout  le  monde. 

Quant  au  charme,  il  existe  incontestablement,  mais 
à  l'état  intermittent.  Le  mari  ou  le  père  qui  par- 
courrait ce  livre  éprouverait  le  besoin  de  lire  à  sa 
famille  deux  ou  trois  brillantes  pages  ;mais  il  devrait 
forcément  s'arrêter  à  telle  ou  telle  description,  tout 
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comme  il  ferait  si,  en  montrant  à  des  enfants  un 
livre  plein  de  merveilleuses  gravures,  il  lui  fallait 
vivement  et  fréquemment  tourner  le  feuillet  devant 
telle  ou  telle  nudité. 

Ceci  posé,  je  cite  quelques  paragraphes  qui  pour- 
ront donner  idée  de  ce  livre  étrange,  rempli  de  vé- 
rités et  de  contresens,  mais  qui  reste  l'œuvre  d'un 
véritable  écrivain. 

Voilà,  d'abord,  la  description  d'une  petite  église  de 
village  où  le  prêtre  dit  tout  seul  la  messe  du  matin  : 

Derrière  lui,  la  petite  église  restait  blafarde  des  pâles 
lueurs  de  la  matinée.  Le  soleil  n'était  encore  qu'au  ras  des 
tuiles.  Les  kyrie  eleison  coururent  comme  un  frisson  dans 
cette  sorte  d'étable,  passée  à  la  chaux,  au  plafond  plat,  dont 
on  voyait  les  poutres  badigeonnées.  De  chaque  côté,  trois 
hautes  fenêtres,  à  vitres  claires,  fêlées,  crevées  pour  la  plu- 
part, ouvraient  des  jours  d'une  crudité  crayeuse 

—  Orate,  fratres,  reprit  le  prêtre. 

Vincent  (l'enfant  de  chœur)  marmotta  une  longue  phrase 
latine  dans  laquelle  il  se  perdit.  Ce  fut  alors  que  les  flammes 
jaunes  entrèrent  par  les  fenêtres.  Le  soleil,  à  l'appel  du 
prêtre,  venait  à  la  messe.  Il  éclaira  de  larges  nappes  dorées 
la  muraille  gauche,  le  confessionnal,  l'autel  de  la  Vierge,  la 
grande  horloge.  Un  craquement  secoua  le  confessionnal  ;  la 
mère  de  Dieu,  dans  une  gloire,  dans  réblouissement  de  sa 
couronne  et  de  son  manteau  d'or,  sourit  tendrement  à  l'En- 
fant Jésus  de  ses  lèvres  peintes  ;  l'horloge,  réchauffée,  bat- 
lit  l'heure  à  coups  plus  vifs.  Il  sembla  que  le  soleil  peuplait 
les  bancs  des  poussières  qui  dansaient  dans  ses  rayons.  La 
petite  église,  l'étable  blanchie,  fut  comme  pleine  d'une  foule 
entière. 
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Au  dehors,  on  entendait  les  petits  bruits  du  réveil  heu- 
reux de  la  campagne,  les  herbes  qui  soupiraient  d'aise,  les 
feuilles  s'essuyant  dans  la  chaleur,  les  oiseaux  lissant  leurs 
plumes,  donnant  un  premier  coup  d'ailes.  Même  la  campagne 
entrait  avec  le  soleil  ;  à  une  des  fenêtres,  un  gros  sorbier  se 
haussait,  jetait  des  branches  par  les  carreaux  cassés,  allon- 
geant ses  bourgeons  comme  pour  regarder  à  l'intérieur,  et, 
par  les  fentes  de  la  grande  porte,  on  voyait  les  herbes  du 
perron,  qui  menaçaient  d'envahir  la  nef.  Seul,  au  milieu  de 
cette  vie  montante,  le  grand  christ,  resté  dans  l'ombre, 
mettait  la  mort,  l'agonit;  de  sa  chair  barbouillée  d'ocre, 
éclaboussée  de  laque.  Un  moineau  vint  se  poser  au  bord 
du  trou;  il  regarda,  puis  s'envola;  mais  il  reparut  presque 
aussitôt,  et,  d'un  vol  silencieux,  s'abattit  entre  les  bancs, 
devant  l'autel  de  la  Vierge. Un  second  moineau  le  suivit. 
Bientôt,  de  toutes  les  branches  du  sorbier,  des  moineaux 
descendirent,  se  promenant  tranquillement,  à  petits  sauts, 
sur  les  dalles. 

Après  avoir  lu  les  Oraisons,  il  se  tourna  en  disant  : 

—  Ite  missa  est. 

—  Deo  gratias,  répondit  Vincent. 

Le  soleil  avait  grandi  et  les  moineaux  s'enhardissaient. 
Pendant  que  le  prêtre  lisait  sur  le  carton  de  gauche 
l'Evangile  de  saint  Jean,  annonçant  L'éternité  du  Verbe,  le 
soled  enflammait  l'autel,  blanchissait  les  panneaux  de  faux 
marbre,  mangeait  les  clartés  des  deux  cierges,  dont  les 
courtes  mèches  ne  faisaient  plus  que  deux  taches  sombres. 
L'astre  triomphant  mettait  dans  sa  gloire  la  croix,  les  chan- 
deliers, la  chasuble,  le  voile  du  calice,  tout  cet  or  pâlissant 
sous  ces  rayons.  Et  lorsque  le  prêtre,  prenant  le  calice,  fai- 
sant une  génuflexion,  quitta  l'autel  pour  retourner  à  la  sa- 
cristie la  tête  couverte,  précédé  du  servant  qui  remportait 
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les  burettes  et  le  manuterge,  l'astre  demeura  seul  maître 
de  Téglise.  Il  s'était  posé  à  son  tour  sur  la  nappe,  allumant 
d'une  splendeur  la  porte  du  tabernacle,  célébrant  les  fécon- 
dités de  mai.  Une  chaleur  montait  des  dalles.  Les  murailles 
badigeonnées,  la  grande  Vierge,  le  christ  lui-même  pre- 
naient un  frisson  de  sève,  comme  si  la  mort  était  vaincue 
par  l'étemelle  jeunesse  de  la  terre. 

Je  voudrais,  après  une  charmante  description  de 
basse-cour,  pouvoir  citer  les  merveilleux  tableaux 
du  Paradou,une  sorte  de  parc  sauvage  où  se  dévide 
l'idylle  non  narrable  de  ce  prêtre  et  d'une  jeune 
fille  du  nom  d'Albine.  Il  y  a  toute  une  thèse  à  dis- 
cuter ;  on  la  devine.  A  côté  d'un  frère  Archangias 
qui  jure  comme  un  païen  et  qui,  malgré  les  énergies 
de  sa  nature,  a  raison  de  toutes  les  faiblesses  hu- 
maines, il  faut  pour  le  livre  de  M.  E.  Zola  que 
Serge,  le  jeune  prêtre,  succombe. 

J'arrive  à  la  mort  d'Albine,  une  sorte  de  beauté 
sauvage  qui,  après  avoir  vécu  de  la  vie  civilisée,  se 
trouve  transportée  au  milieu  de  cette  sorte  de  para- 
dis terrestre,  de  cette  nature  vierge,  qui  exhale  la 
vie  par  toutes  ses  plantes,  par  tous  ses  êtres. 

Abandonnée,  elle  ne  veut  plus  que  mourir. 

A  cette  heure,  Albine,  dans  le  Paradou,  rôdait  encore, 
traînant  l'agonie  muette  d'une  bête  blessée.  Elle  ne  pleurait 
plus;  elle  avait  un  visage  blanc,  traversé  au  front  d'un 
grand  pli. 

Mais  comment  mourrir?  Elle  voudrait  être  utile  à 
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ces  chères  plantes,  à  ces  fleurs  aimées,  peut-être 
pour  revivre  en  elles. 

Alors,  une  dernière  fois,  elle  reprit  sa  course  à  travers 
e  jardin,  en  quête  de  la  mort.  Quelle  plante  odorante 
avait  besoin  de  ses  cheveux  pour  accroître  le  parfum  de  ses 
feuilles?  Quelle  fleur  lui  demandait  le  don  de  sa  peau  de 
satin,  la  blancheur  pure  de  ses  bras,  la  laque  de  sa  gorge? 
A  quel  arbuste  malade  devait-elle  offrir  son  jeune  sang? 

Elle  monta  aux  grandes  roches,  les  interrogeant,  leur 
demandant  si  c'était  sur  leur  lit  de  cailloux  qu'il  lui  fallait 
expirer.  Elle  traversa  la  forêt,  attendant  avec  un  désir  qui 
ralentissait  sa  marche  que  quelque  chêne  s'écroulât  et  l'en- 
sevelit dans  la  majesté  de  sa  chute.  Elle  longe  les  rivières  des 
prairies,  se  penchant  presque  à  chaque  pas,  regardant  au 
fond  des  eaux  si  une  couche  ne  lui  était  pas  préparée  parmi 
les  nénuphars.  Nulle  part  la  mort  ne  l'appelait,  ne  lui  tendait 
ses  mains  fraîches.  Cependant,  elle  ne  se  trompait  point. 
C'était  bien  le  Paraclou  qui  allait  lui  apprendre  à  mourir, 
comme  il  lui  avait  appris  à  aimer.  Elle  recommença  à  battre 
les  buissons,  plus  affamée  qu'aux  matinées  tièdes  où  elle 
cherchait  l'amour.  Et  tout  d'un  coup,  au  moment  où  elle 
arrivait  au  parterre,  elle  surprit  la  mort  dans  les  parfums 
du  soir.  Elle  courut,  elle  eut  un  rire  de  volupté.  Elle  devait 
mourir  avec  les  fleurs. 

Je  passe  deux  pages  merveilleuses  :  c'est  le  pil- 
lage des  fleurs  du  jardin  par  Albine;  les  lis,  les  hé- 
liotropes, les  œillets,  les  pavots,  les  soucis,  les  roses, 
les  quarantaines,  les  menthes,  les  citronnelles,  les 
verveines,  elle  les  arrache  par  brassées;  elle  eut 
voulu  emmener  tout  le  parterre  dans  sa  chambre. 
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Un  instant  elle  resta  debout,  regardant  autour  d'elle.  Elle 
songeait,  elle  cherchait  si  la  mort  était  là.  Et  elle  ramassa 
les  verdures  odorantes,  les  citronnelles,  les  menthes,  les  ver- 
veines, les  baumes,  les  fenouils;  elle  les  tordit,  les  plia,  en 
fabriqua  des  tampons  à  l'aide  desquels  elle  alla  boucher  les 
moindres  fentes,  les  moindres  trous  de  la  porte  et  des  fe- 
nêtres. Puis  elle  tira  les  rideaux  de  calicot  blanc,  cousus  à 
gros  points.  Et,  muette,  sans  un  soupir,  elle  se  coucha  sur  le 
lit,  sur  la  floraison  des  jacinthes  et  des  tubéreuses. 

Ne  bougeant  point,  les  mains  jointes  sur  son  cœur,  elle 
continuait  à  sourire,  elle  écoutait  les  parfums  qui  chucho- 
taient dans  sa  tète  bourdonnante.  Ils  lui  jouaient  une  mu- 
sique étrange  de  senteurs  qui  l'endormait  lentement,  très 
lentement.  D'abord,  c'était  un  prélude  gai,  enfantin;  ses 
mains,  qui  avaient  tordu  les  verdures  odorantes,  exhalaient 
l'apreté  des  herbes  foulées,  lui  contaient  ses  courses  de 
gamine  au  milieu  des  sauvageries  du  Paradou.  Ensuite  un 
chant  de  flûte  se  faisait  entendre,  de  petites  notes  musquées 
qui  s'égrenaient  du  tas  de  violettes  pose  sur  la  table  près 
du  chevet;  et  cette  llùte,  brodant  sa  mélodie  sur  l'haleine 
calme,  l'accompagnement  régulier  des  lis  de  la  console, 
chantaient  les  premiers  charmes  de  son  amour,  le  premier 
aveu,  le  premier  baiser  sous  la  futaie.  Mais  elle  suffoquait 
davantage,  la  passion  arrivait  avec  l'éclat  brusque  des  œillets 
à  l'odeur  poivrée,  riont  la  voix  de  cuivre  dominait  un  mo- 
ment toutes  les  autres.  Elle  croyait  qu'elle  allait  agoniser 
dans  la  phrase  maladive  des  soucis  et  des  pavots  qui  lui 
rappelait  les  tourments  de  ses  désirs. 

Et  brusquement,  tout  s'apaisait,  elle  respirait  plus  libre- 
ment, elle  glissait  à  une  douceur  plus  grande,  bercée  par 
une  gamme  descendante  des  quarantaines,  se  ralentissant, 
se  voyant,  jusqu'à  un  cantique  adorable  des  héliotropes  dont 
les  haleines  de  vanille  disaient   l'approche  des  noces.  Les 
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belles  de  nuit  piquaient  çà  et  là  un  trille  discret.  Puis  il  y 
eut  un  silence.  Les  roses,  languissamment,  firent  leur  entrée. 
Du  plafond,  croulèrent  les  voix,  un  chœur  lointain.  C'était 
un  ensemble  large  qu'elle  écouta  au  début  avec  un  léger 
frisson.  Le  chœur  s'enfla,  elle  fut  bientôt  toute  vibrante  des 
sonorités  prodigieuses  qui  éclataient  autour  d'elle.  Les  noces 
étaient  venues.  Les  fanfares  des  roses  annonçaient  l'instant 
redoutable.  Elle,  les  mains  de  plus  en  plus  serrées  contre 
son  cœur,  pâmée,  mourante,  haletait.  Elle  ouvrait  la  bouche, 
cherchant  le  baiser  qui  devait  l'étouffer,  quand  les  jacinthes 
et  les  tubéreuses  fumèrent,  l'enveloppèrent  d'un  dernier 
soupir  si  profond  qu'il  couvrit  le  chœur  des  roses.  Albine 
était  morte  dans  le  hoquet  suprême  des  fleurs. 

J'ai  dû  sauter  de  nombreuses  pages  faites  pour 
effaroucher  bien  des  justes  susceptibilités.  Nul  ne 
me  blâmera  de  m'être  abstenu. 

Je  ne  veux  pas  savoir  si  ce  livre  a  ce  qu'on  appelle 
un  but.  C'est  pour  moi  comme  un  recueil  de  tableaux 
divers  peints  par  un  grand  coloriste.  Une  œuvre 
d'art  est  avant  tout  une  œuvre  d'art,  et  je  ne  veux 
me  prononcer  que  sur  ce  point.  En  tous  cas,  il  est 
certaines  matières  difficiles  à  traiter,  et  si  M.  Zola 
a  voulu  ici  prêcher  le  respect  de  notre  clergé,  il  a 
absolument  fait  fausse  route.  Il  en  est  un  peu  de 
ces  romans  faits  pour  moraliser  comme  des  contes 
dédiés  aux  bébés  pour  les  guérir  de  la  peur  et  qui 
n'ont  pour  résultat  que  de  peupler  pour  eux  les  so- 
litudes de  fantômes  que  leurs  cerveaux  n'eussent 
jamais  enfantés.  En  tous  cas,  c'est  l'œuvre  d'un  très 
grand  écrivain,  avec  qui  le  roman  de  vieille  forme 
va  avoir  à  compter. 


IV 

IVAN  TOURGUEXEFF 

Les  Reliques  vivantes.  —  1876 

Les  Reliques  virantes,  de  M.  I.  Tourgueneff,  tel 
est  le  titre  du  nouveau  livre  du  grand  romancier  que 
M.  Courrière  a  classé  parmi  les  écrivains  de  V  Ecole 
naturelle  dans  son  Histoire  de  la  littérature  contem- 
poraine en  Russie,  un  bon  livre  publié  Fan  dernier. 

Le  nouveau  volume  de  M.  Tourgueneff,  paru 
chez  Hetzel,  contient  cinq  nouvelles  toutes  em- 
preintes du  charme  qu'on  lui  connaît.  Les  Reliques 
r  i  r  a  nies ,  la  Mo  ntre ,  Ça  fa  it  d  u  b  ru  it  !  Po  nnine  et 
Ba.hourine,  Les  nôtres  m'ont  envoyé...  telles  sont 
ces  cinq  historiettes,  bien  dignes  de  l'auteur  des 
Mémoires  d'un  chasseur. 

Dans  les  Reliques  vivantes,  il  s'agit  d'une  pauvre 
fille  de  campagne  qui  n'a  pu  épouser  celui  à  qui 
elle  était  fiancée  parce   qu'elle  est  devenue  estro- 


REALISTES  ET  NATURALISTES  25 

piée  à  la  suite  d'un  accident.  La  malheureuse  est 
paralysée  et  vit  absolument  comme  une  morte; 
étendue  dans  un  lit,  elle  passe  sa  vie  à  regarder  le 
ciel,  sans  pousser  une  plainte,  n'ayant  qu'un  sou- 
rire de  reconnaissance  pour  le  jour  qui  se  lève, 
pour  l'oiseau  qui  passe  devant  ses  yeux.  Je  ne  sais 
pas  de  philosophie  plus  doucement  attrayante,  plus 
communicative  que  la  sienne. 
Une  page  de  ce  récit  touchant  : 

Il  y  en  a  de  plus  malheureux  que  moi  ;  il  y  en  a  qui  n'ont 
pas  d'asile,  —  d'autres  sont  aveugles  ou  sourds,  tandis  que 
moi,  Dieu  merci,  j'y  vois  parfaitement  et  j'entends  tout, 
toutl  Si  une  taupe  creuse  sous  terre,  je  l'entends.  Et  je  sens 
toutes  les  odeurs,  même  les  plus  faibles  !  Si  le  sarrasin  fleu- 
rit dans  les  champs  ou  le  tilleul  dans  le  jardin,  on  n'a  pas 
besoin  de  venir  me  le  dire,  je  l'ai  senti  la  première,  pourvu 
qu'un  souffle  de  vent  soit  venu  de  ce  côté-là.  Non,  il  ne  faut 
pas  être  ingrat  envers  Dieu  !  Bien  des  gens  sont  plus  mal- 
heureux que  moi.  Quand  il  n'y  aurait  que  ceci  :  une  per- 
sonne en  bonne  santé  peut  bien  facilement  tomber  dans  le 
péché;  tandis  que  le  péché  s'est  écarté  de  moi  lui-même. 

L'autre  jour,  le  père  Alexis  —  le  prêtre  —  m'a  donné 
la  communion,  et  il  m'a  dit  :  Tu  n'a  pas  besoin  de  le  con- 
fesser; dans  l'état  où  tu  es,  quel  péché  pourrais-tu  com- 
mettre? Et  je  lui  ai  répondu  :  Mais,  mon  père,  les  péchés 
de  pensée,  ceux  qu'on  commet  en  esprit?  —  Oh!  a-t-il  ré- 
pondu en  riant,  ceux-là  ne  sont  pas  bien  gros. 

—  Mais  je  crois  que  je  n'ai  pas  beaucoup  commis  de 
ceux-là  non  plus,  continua  Loukéria,  parce  que  je  me  suis 
habituée  à  ne  penser  à  rien,  et  bien  mieux,  à  ne  pas  me 
souvenir.  Le  temps  passe  plus  vite. 
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Ce  n'est  pas  tout  ;  la  pauvre  infirme  chante  des 

chansons,  et  quelles  chansons  ! 

—  Comment  les  chantes-tu?  En  dedans? 

—  En  dedans,  et  aussi  avec  la  voix.  Je  ne  peux  pas  chan- 
ter très  fort,  comme  vous  pensez  bien;  mais  on  peut  nfen- 
tendre.  Tenez,  je  vous  ait  dit  qu'il  y  a  une  fillette  qui  vient 
me  voir.  Elle  est  orpheline,  ça  fait  qu'elle  est  intelligente. 
Je  lui  ai  déjà  appris  quatre  chansons  qu'elle  sail  par  cœur... 
Peut-être  ne  me  croyez-vous  pas?  Attendez,  je  vais  vous  en 
chanter  une. 

Loukéria  reprit  haleine...  La  pensée  que  cette  créature  à 
peine  vivante  se  préparait  à  chanter  éveilla  en  moi  un 
effroi  involontaire;  mais  avant  que  j'eusse  le  temps  de  dire 
un  mot,  j'entendis  vibrer  à  mes  oreilles  une  note  prolongée 
prcsqu*'  imperceptible,  mais  pure  et  juste...  Une  autre  sui- 
vit, puis  une  troisième...  Loukéria  chantait  :  «  Dans  les 
prairies.  »  Elle  chantait  sans  que  les  lignes  de  son  visage 
pétrifié  lissent  un  seul  mouvement;  ses  yeux  mêmes  res- 
taient (ixes...  Mais  quelle  touchante  expression  dans  cette 
pauvre  petite  voix  qui  sortait  avec  effort,  vacillante  comme 
un  filet  de  légère  fumée!  Et  comme  on  sentait  bien  que  la 
chanteuse  y  mettait  toute  son  àme!  Ce  n'était  plus  l'effroi 
qui  me  serrait  le  cœur,  c'était  une  compassion  indicible. 

—  Ah  !  je  ne  veux  plus!  dit-elle  tout  à  coup.  Je  n'ai  pas 
la  force...  C'est  le  plaisir  de  vous  voir  qui  me  l'a  ôtée... 

Tous,  pour  notre  malheur,  nous  avons  lu  bien  des 
livres  de  philosophie,  mais  où  avons-nous  trouvé 
quelque  chose  de  plus  touchant  ;  il  y  a  là,  si  j'osais 
dire,  comme  un  parfum  lointain  du  livre  de  Job  et 
de  Y  Imitation. 

Voici  l'épilogue  de   cette   nouvelle,  qui  n'a   que 
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trente  pages  et   qui  vaut    certes   bien  de   gros  vo- 
lumes. 

Quelques  semaines  plus  tard,  j'appris  que  Loukéria  avait 
quitté  ce  monde.  La  mort  était  revenue  la  prendre  «  après 
le  carême  de  la  Saint-Pierre  ».  On  me  raconta  que,  le  jour 
de  sa  mort,  elle  n'avait  cessé  d'entendre  des  cloches,  bien 
qu'Alexéïevka  soit  à  cinq  verstes  de  l'église,  et  que  ce  jour- 
là  ne  fût  pas  un  dimanche.  Du  reste,  Loukéria  disait  que  le 
son  des  cloches  ne  venait  pas  de  l'église,  mais  «  d'en  haut  ». 
Probablement,  elle  n'osail  pas  dire  :  &  du  ciel  ». 

On  peut  rien  que  par  ces  quelques  lignes  juger 
de  l'ensemble  de  ce  livre,  digne  des  autres  écrits  de 
M.  Tourgueneff.  Les  succès  de  ce  romancier  nous 
ont  malheureusement  valu  une  avalanche  de  spéci- 
mens de  littérature  russe,  bien  plutôt  faits  pour  nous 
en  dégoûter  que  pour  nous  en  faire  sentir  les  beau- 
tés. A  côté  d'oeuvres  délicates  comme  celles  de 
Tourgueneff,  il  nous  faut  voir  figurer  des  grossièretés 
réalistes,  ou  des  œuvres  d'une  monotomie  navrante, 
ou  l'éternel  petit  bruit  endormant  du  samoward  ou 
les  jurons  d'un  mougik  ivre  !  Présentement  l'auteur 
des  Reliques  vivantes  et  Tolstoï  devraient  nous  suf- 
fire. 


V 

ALPHONSE  DAUDET 

Jack.  —  1876 

Jack  est  une  histoire  vraie,  une  étude  d'après  le 
vif,  c'est-à-dire  que  tous  les  personnages  de  ce  ro- 
man ont  posé  devant  l'auteur.  Car  c'est  un  des  plus 
grands  mérites  des  écrivains  de  l'école  moderne  de 
s'être  retrempés  dans  la  nature,  quelque  peu  oubliée 
depuis  bien  des  années.  Les  deux  volumes  que 
M.  Alphonse  Daudet  vient  de  publier  en  sont  la 
preuve. 

Il  s'agit  dans  le  nouvel  ouvrage  de  l'auteur  de 
Fromont  jeune  et  Risler  aîné,  d'un  de  ces  pauvres 
êtres  voués  dès  leur  naissance  aux  hasards  les  plus 
cruels  de  la  vie,  aux  répulsions  les  plus  imméritées 
de  la  société.  Que  deviennent  les  fils  des  femmes 
du  demi-monde, des  cocottes,  pour  dire  le  vrai  mot? 
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Vivant  dès  leur  naissance  dans  une  atmosphère 
viciée,  où  apprendront-ils  qu'il  est  des  mères  qui 
ne  font  pas  sortir  leurs  enfants  du  collège  quand  le 
bon  monsieur  vient  les  visiter?  Dans  la  vie,  alors 
qu'ils  seront  devenus  hommes,  comment  oseront-ils 
dire:  Je  suis  le  fils  de  la  X...,  de  la  B...,  de  laR...? 
Et  ne  vaudrait-il  pas  mieux  pour  ces  déshérités 
(riches  le  plus  souvent)  avoir  été  déposés  sur  le  fa- 
meux tour  de  la  rue  d'Enfer? 

Telle  n'a  pas  été  l'idée  de  Mme  Ida  de  Barancy,  la 
mère  du  petit  Jack.  Elle  a  cru,  en  constatant  qu'elle 
avait  un  hôtel  aussi  beau,  un  coupé  aussi  correct 
que  ceux  des  femmes  du  monde  qu'elle  croisait  cha- 
que jour  au  Bois,  elle  a  cru,  une  fois  mère,  que 
toutes  les  portes  s'ouvriraient  devant  elle  et  que  si 
en  réalité  elle  n'était  pas  l'égale  de  ces  privilégiées 
de  la  société,  son  fils,  lui,  innocent  de  tout  le  passé, 
n'aurait  jamais  à  supporter  le  poids  de  ses  fautes. 

Tout  d'abord  le  petit  Jack  est  conduit  dans  une 
de  ces  grandes  maisons  d'éducation  dirigées  par  des 
prêtres.  Dès  le  parloir,  la  belle  Ida  de  Barancy  s'est 
trahie  vingt  fois,  et  l'abbé  qui  dirige  la  maison  a 
compris  tout  de  suite  la  supercherie  maternelle. 
Avec  toutes  les  réserves,  les  douceurs  possibles,  il 
refuse  de  recevoir  l'enfant.  On  devine  les  protesta- 
tions, les  larmes  de  la  mère.  Le  recteur  est  attendri, 
il  accepte  le  petit  Jack. 

—  Mais  à  deux  conditions. 

2. 
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—  Je  suis  prête  à  les  accepter  toutes. 

—  La  première,  c'est  que,  jusqu'au  jour  où  votre  position 
sera  régularisée,  l'enfant  passera  ses  congés,  ses  vacances 
même,  dans  notre  maison,  et  ne  rentrera  plus  dans  la  vôtre. 

—  Mais  il  en  mourra,  mon  Jack,  de  ne  plus  voir  sa  mère  ! 

—  Oh  !  vous  pourrez  venir  l'embrasser  aussi  souvent  que 
vous  voudrez.  Seulement,  et  c'est  là  notre  seconde  condition, 
vous  ne  le  verrez  jamais  au  parloir,  mais  ici,  dans  mon  ca- 
binet, où  j'aurai  soin  que  vous  ne  soyez  pas  rencontrée. 

Elle  se  leva  toute  frémissante. 

Cette  idée  qu'elle  ne  pourrait  jamais  entrer  au  parloir,  se 
mêler  à  cette  charmante  confusion  du  jeudi,  où  l'on  se  fait 
gloire  de  la  beauté  de  son  enfant,  de  la  richesse  de  sa  mise 
et  du  coupé  qui  vous  attend  à  la  porte,  qu'elle  ne  pourrait 
pas  dire  à  ses  amies  :  «  J'ai  salué  hier,  chez  les  Pères,  ma- 
dame de  C...  ou  madame  de  Y...,  ■  de  vraies  madames, 
qu'il  lui  faudrait  venir  en  cachette  embrasser  son  Jack  à 
l'écart,  tout  cela  la  révoltait  à  la  fin. 

Le  malin  prêtre  avait  frappé  juste. 

Naturellement  voilà  l'enfant  rentré  chez  sa  mère. 

Je  passe  une  scène  écrite  de  main  de  maître  où 
les  domestiques  avinés  de  Mme  de  Barancy  décident 
entre  eux  que  l'enfant  serait  très  bien  placé  dans  un 
pensionnat  de  l'avenue  Montaigne  ;  c'est  le  gymnase 
Moronval. 

Cette  femme  sotte  et  faible,  craignant  une  nou- 
velle humiliation,  accepte  la  proposition;  sa  femme 
de  chambre,  Mlle  Constant,  conduit  donc  le  petit 
Jack  à  sa  nouvelle  pension. 

Le  gymnase  tenu  par  M.  et  MmC  Moronval  était 
une  de  ces  singulières  institutions  qui  peu  achalan- 
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dées  happent  au  passage  les  pensionnaires  les  plus 
invraisemblables  ;  des  nègres,  des  mulâtres  au 
nombre  de  huit  ou  dix  en  formaient  tout  le  per- 
sonnel. 

La  femme  de  chambre  insista  pour  que  l'enfant  reçût  une 
éducation  distinguée  et  aristocratique. 

—  Oh  !  pour  cela,  fit  Mm0  Moronval,  née  Decostère,  en 
redressant  sa  longue  tète. 

Et  son  mari  ajouta  qu'il  n'admettait  au  gymnase  que  des 
étrangers  de  distinction,  des  héritiers  de  grandes  familles,, 
des  nobles,  des  princes.  Il  élevait  même,  en  ce  moment,  un 
enfant  de  sang  royal,  le  propre  fils  du  roi  de  Dahomey. 
Pour  le  coup,  l'enthousiasme  de  Mlle  Constant  ne  connut 
plus  de  bornes. 

—  Un  fils  de  roi  !...  Vous  eutendez,  monsieur  Jack,  vous 
serez  élevé  avec  un  fils  de  roi  ! 

—  Oui,  reprit  gravement  l'instituteur,  j'ai  été  chargé  par 
Sa  Majesté  dahomienne  de  l'éducation  de  Son  Altesse  royale, 
et  je  crois,  sans  me  vanter,  que  je  suis  arrivé  à  en  faire  un 
homme  remarquable  sous  tous  les  rapports. 

Que  pouvait  donc  avoir  le  jeune  négrillon  qui  arrangeait 
le  feu,  là-bas  dans  le  salon,  pour  s'agiter  ainsi  et  remuer  le 
seau  à  charbon  avec  ce  terrible  bruit  de  fonte  ? 

L'instituteur  continua  : 

—  J'espère,  et  M,ne  de  Moronval  Decostère  ici  présente 
espère,  comme  moi,  que  le  jeune  roi,  une  fois  monté  sur 
le  trône  de  ses  ancêtres,  se  souviendra  des  bons  conseils, 
des  bons  exemples  que  lui  auront  donné  ses  maîtres  de 
Paris,  des  belles  années  passées  auprès  d'eux,  de  leurs 
soins  infatigables  et  de  leurs  efforts  assidus. 

Ici  Jack  fut  bien  surpris  de  voir  le  négrillon,  toujours 
occupé  devant  la  cheminée,  tourner  vers  lui  sa  tête  crépue, 
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et  l'agiter,  tout  en  roulant  ses  gros  yeux  blancs  dans  une 
mimique  d'énergique  et  furieuse  dénégation. 

Youlait-il  dire  par  là  que  Son  Altesse  royale  ne  se  sou- 
viendrait nullement  des  bonnes  leçons  du  gymnase  Moron- 
val,  ou  quelle  n'en  garderait  aucune  reconnaissance  ? 

Que  pouvait-il  en  savoir,  cet  esclave  ? 

La  vérité  était  que  sans  s'en  douter  Jack  voyait 
en  ce  petit  domestique,  fort  maltraité  d'ailleurs,  le 
propre  fils  du  roi  de  Dahomey.  Les  Moronval  ayant 
appris  que  ce  souverain  était  détrôné  et  ne  recevant 
plus  le  prix  de  la  pension  avaient  résolu  d'utiliser 
le  futur  héritier  d'un  sceptre  s'il  arrivait  à  le  recon- 
quérir. Ils  en  avaient  fait  leur  domestique  ! 

Rien  de  plus  comique  et  de  plus  touchant  que  la 
vie  de  ce  pauvre  Màdou,  condamné  à  cirer  les  sou 
liers  de  ses  camarades  et  prenant  ainsi  une  bien  dure 
leçon  de  philosophie  à  l'endroit  des  vicissitudes  d'un 
futur  souverain. 

Le  petit  Jack  est  tout  étonné  le  soir  de  voir  Mâdou 
coucher  auprès  de  son  lit.  La  conversation  s'engage 
entre  les  deux  enfants. 

—  Est-ce  que  c'est  beau,  votre  pays?...  Est-ce  que 
c*est  loin?...  Comment  rappelez-vous  ? 

—  Dahomey,  répondit  le  nègre. 
Le  petit  Jack  se  dressa  sur  son  lit  : 

—  Oh  !  mais  alors...  mais  alors  vous  le  connaissez!... 
Vous  êtes  peut-être  venu  en  France  avec  lui  ? 

-Qui? 

—  Sun  Altesse  royale...  vous  savez  bien...  le  petit  roi  de 
Dahomey. 
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—  C'est  moi,  dit  le  nègre  simplement... 

L'autre  le  regardait  avec  stupéfaction...  Un  roi  !  Ce  do- 
mestique qu'il  avait  vu  toute  la  journée  dans  sa  défroque  de 
laine  rouge  courir  la  maison,  un  balai  ou  un  seau  à  la  main, 
qu'il  avait  vu  servir  à  table,  rincer  les  verres  ! 

Le  négrillon  parlait  pourtant  sérieusement.  Son  visage 
avait  pris  une  grande  expression  de  tristesse,  et  ses  yeux 
fixes  semblaient  regarder  loin,  bien  loin,  vers  le  passé  ou 
quelque  patrie  perdue. 

Était-ce  l'absence  du  gilet  rouge  ou  la  magie  de  ce  mot 
de  roi,  mais  Jack  trouvait  au  nègre  assis  au  bord  de  son  lit, 
le  cou  nu,  la  chemise  entr'ouverte  sur  sa  poitrine  sombre  où 
brillait  une  amulette  d'ivoire,  un  prestige,  une  dignité  nou- 
velle. 

—  Gomment  ça  se  fait-il  ?...  demanda-t-il  timidement, 
en  résumant  dans  cette  question  tous  les  étonnements  de  sa 
journée. 

—  Ça  se  fait...  ça  se  fait...  dit  le  nègre. 

Tout  à  coup  il  s'élança  pour  souffler  la  lanterne. 

—  Pas  content,  moucié  Moronval,  quand  Màdou  laisser 
lumière... 

Puis  il  rapprocha  sa  couchette  de  celle  de  Jack. 

—  Toi  pas  sommeil,  lui  dit-il.  Moi  jamais  sommeil  quand 
parler  Dahomey...  Écoute. 

Et  clans  l'ombre,  où  ses  yeux  blancs  luisaient  le  petit 
nègre  commença  sa  lugubre  histoire... 

Son  départ  fut  l'occasion  de  grandes  fêtes  publiques,  de 
sacrifices  aux  fétiches,  aux  divinités  de  la  mer.  Tous  les 
temples  furent  ouverts  pour  la  solennité,  tout  le  peuple  oisif 
en  prières,  et  au  dernier  moment,  le  navire  étant  prêt  à 
appareiller,  le  bourreau  amena  sur  le  rivage  quinze  prison- 
niers ashantis  dont  les  têtes  coupées  tombèrent,  ruisselantes 
et  sonores,  dans  un  grand  bassin  de  cuivre  rouge. 
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—  Miséricorde  !...  interrompit  Jack  éperdu,  blotti  sous  ses 
couvertures. 

Le  fait  est  qu'il  n'est  pas  rassurant  d'entendre  conter  de 
pareilles  histoires  par  celui-là  même  qui  en  a  été  le  héros. 
Il  y  avait  de  quoi  vraiment  terrifier  les  plus  braves  ;  pour  se 
rassurer,  il  fallait  se  dire  bien  vite  qu'on  était  dans  le  pen- 
sionnat Moronval,  au  beau  milieu  des  Champs-Elysées,  et 
non  dans  ce  terrible  Dahomey. 

Je  passe  rapidement  sur  des  chapitres  épisodi- 
quesqui  sont  autant  de  délicates  études.  Une  séance 
littéraire  au  gymnase  Moronval,  où  défilent  les  in- 
compris de  l'art,  des  lettres,  des  sciences,  les  décla- 
mations poétiques  d'un  certain  d'Argenton,  sont 
autant  de  photographies  de  ce  monde  de  déclassés 
que  l'on  a  si  bien  baptisé  les  Ratés. 

Ce  d'Argenton  est  une  sorte  de  bellâtre  qui  de- 
vient le  pivot  du  roman  que  forcément  je  dois  faire 
tenir  en  quelques  lignes. 

Eprise  de  ce  poète  médiocre  et  poseur,  Mme  Ida 
de  Barancy  oublie  tout  pour  lui  ;  elle  quitte  Paris, 
laissant  le  petit  Jack  livré  aux  soins  des  Moronval. 
Retirée  à  Etiolles  avec  le  «  cher  grand  poète  »,  elle 
lui  consacre  si  bien  sa  vie  que  l'enfant  n'y  a  plus  sa 
place  et  qu'un  beau  matin,  d'Argenton  et  ses  amis, 
au  nom  des  grands  principes,  en  font  un  ouvrier 
forgeron  ;  on  l'expédie  à  Indret,  cette  terrible  ville 
de  fer,  de  feu,  de  charbon,  d'où  partent  toutes  les 
grandes  machines  à  vapeur  de  la  France. 

Ce  départ  s'est  fait  malgré  les  protestations  d'un 
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brave  médecin  de  campagne,  le  docteur  Rivais,  qui 
a  déclaré  que  la  santé  de  Jack  ne  lui  permettrait  pas 
de  supporter  les  fatigues  de  la  vie  qu'on  voulait  lui 
imposer.  Près  du  docteur  Rivais,  Jack  laisse  en 
partant  une  affection  naissante,  celle  de  Cécile,  que 
nous  retrouverons  plus  tard. 

C'est  en  vain  qu'on  a  voulu  faire  de  Jack  un 
ouvrier  ;  malgré  l'abandon  de  sa  mère,  les  persécu- 
tions de  d'Argenton,  un  terrible  voyage,  il  revient 
mourant  à  Etiolles.  Le  docteur  Rivais  le  recueille  ; 
bientôt  l'amour  des  deux  jeunes  gens  est  si  clair  que 
le  brave  homme  ne  songe  plus  qu'à  le  consacrer 
par  un  mariage  ;  mais  il  faut  que  Jack  devienne  un 
autre  homme  que  celui  que  la  faiblesse  de  sa  mère 
et  la  stupidité  jalouse  de  d'Argenton  en  ont  voulu 
faire. 

Jack  retourne  donc  à  Paris  pour  travailler.  C'est 
alors  que  sa  mère,  chassée,  ruinée  par  son  amant, 
vient  lui  demander  de  la  faire  vivre.  Ici  les  senti- 
ments s'élèvent,  le  fils  a  reconquis  sa  mère;  il  le 
croit  du  moins.  D'Argenton  vient  la  réclamer  ;  Jack 
le  chasse,  et  Ida,  forcée  de  choisir  entre  son  fils  et 
son  amant...  part  avec  ce  dernier. 

Jack,  épuisé  par  la  douleur,  les  fatigues,  son 
amour  qu'il  croit  méconnu  par  Cécile,  à  qui  Rivais 
l'avait  fiancé,  vient  terminer  sa  triste  vie  sur  un 
lit  d'hôpital  ;  son  agonie  est  navrante  : 

Cependant  le  vieux  docteur  et  Cécile  sont  près 
de  son  lit,  il  n'y  manque  plus  que  sa  mère. 
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—  Que  vous  êtes  bonne  d'être  venue,  Cécile  !  Maintenant 
je  ne  me  plains  plus.  Cela  ne  me  fait  plus  rien  de  mourir, 
là,  près  de  vous,  réconcilié. 

—  Mourir  !  qui  est-ce  qui  parle  de  mourir  ?  disait  le  père 
Rivais  de  sa  plus  grosse  voix  :  n'aie  pas  peur,  mon  fils, 
nous  te  tirerons  de  là.  Tu  n'as  déjà  plus  la  même  mine  qu'à 
notre  arrivée. 

Depuis  un  moment,  en  effet,  il  était  transfiguré  par  cette 
montée  de  flammes,  cette  lueur  de  couchant  que  les  exis- 
tences ou  les  astres  qui  descendent  projettent  tout  autour 
dans  un  dernier  et  splendide  effort.  Il  gardait  la  main  de 
Cécile  serrée  contre  sa  joue,  s'y  reposait  avec  amour,  disait 
des  choses  tout  bas  : 

—  Tout  ce  qui  me  manquait  dans  la  vie,  vous  me  l'avez 
donné.  Vous  aurez  été  tout  pour  moi  :  mon  amie,  ma  sœur 
ma  femme,  ma  mère. 

Mais  son  exaltation  fit  bientôt  place  à  une  torpeur  inerte; 
cette  rougeur  fébrile  à  de  livides  défaillances.  Tous  les  ra-. 
vages  du  mal  se  creusèrent  alors  sur  ses  traits  légèrement 
crispés  par  la  difficulté  d'une  respiration  sifflante.  Cécile 
jetait  à  son  père  des  regards  épouvantés,  la  salle  se  rem- 
plissait d'ombre,  et  le  cœur  des  assistants  se  serrait  à  l'ap- 
proche de  quelque  chose  de  plus  lugubre,  de  plus  mysté- 
rieux que  la  nuit.  Tout  à  coup  Jack  essaya  de  se  dresser  les 
yeux  grands  ouverts  : 

—  Ecoutez...  écoutez...  quelqu'un  monte...  Elle  vient. 
On  entendait  le  vent  d'hiver  dans  les  escaliers,  les  derniers 

murmures  d'une  foule  qui  se  disperse,  et  de  lointains  rou- 
lements vers  la  rue.  Il  tendit  l'oreille  un  instant,  prononça 
quelques  paroles  embarrassées  ;  puis  sa  tête  retomba  et  ses 
yeux  se  fermèrent  encore.  Il  ne  se  trompait  pas.  Deux 
femmes  montaient  l'escalier  en  courant.  On  les  avait  laissées 
entrer,  quoique  l'heure  des  visites  fût  passée.  Il  est  des  cas 
où  les  consignes  abaissent  toutes  leurs  barrières.  Arrivée  à 
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la  porte  de  la  salle  Saint-Jean,  après  ces  cours,  ces  étages 
franchis  d'un  pas  rapide,  Ida  s'écria  : 

—  J'ai  peur...  dit-elle. 

—  Allons,  allons,  il  le  faut...  fit  l'autre...  Ah  !  tenez,  les 
femmes  comme  vous,  ça  ne  devrait  pas  avoir  d'enfant. 

Et  elle  la  poussa  brutalement  devant  elle.  Oh  !  la  grande 
pièce  nue,  les  veilleuses  allumées,  tous  ces  fantômes  à  ge- 
noux, l'ombre  des  rideaux  projetée,  la  mère  vit  cela  d'un 
coup  d'œil,  puis  là-haut,  tout  au  fond  un  lit,  deux  hommes 
penchés,  et  Cécile  Rivais,  debout,  aussi  pâle  que  celui  dont 
elle  soutenait  la  tête  sur  sa  main  appuyée. 

—  Jack  !  mon  enfant  !... 
M.  Rivais  se  retourna. 

—  Chut  !  fit-il. 

On  écoutait.  Il  y  eut  un  murmure  à  peine  distinct,  un  petit 
sifflement  plaintif,  ensuite  un  grand  soupir. 

Ida  s'approcha,  défaillante  et  craintive.  C'était  son  Jack, 
ce  visage  inerte,  ces  mains  étendues,  ce  corps  immobile  où 
son  regard  éperdu  cherchait  l'illusion  d'un  soufile. 

Le  docteur  se  pencha  : 

—  Jack,  mon  ami,  c'est  ta  mère...  Elle  est  venue. 

Et  elle,  la  malheureuse,  les  bras  en  avant,  prête  à  s'é- 
lancer : 

—  Jack...  c'est  moi...  Je  suis  là. 
Pas  un  mouvement. 

—  Mort  ?  s'écria-t-elle  avec  un  sanglot  convulsif. 

—  Non...  dit  le  vieux  Rivais  d'une  voix  terrible...  Non... 
DÉLIVRÉ  ! 

On  pense  bien  que  ces  deux  volumes  d'Alphonse 
Daudet  renferment  d'autres  tableaux  étudiés  et 
émouvants.  L'espace  me  manque  pour  en  détacher 
un  de  plus,  mais  les  extraits  que  j'ai  cités  peuvent 
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donner  une  idée  de  ce  livre  tout  d'observation  et  de 
cœur. 

Je  me  rappelle  entre  autres  détails  ces  quelques 
lignes,  touchantes  dans  leur  naïveté. 

Jack  est  au  dortoir. 

—  Qu'est-ce  que  c'est  qu'une  cocotte  ?  demande  à 
l'enfant  un  de  ses  camarades. 

—  On  a  dit,  continue  un  autre,  que  ta  maman  est 
une  cocotte. 

Et  le  petit  Jack,  qui  n'a  rien  compris  à  tout  cela, 
rit  de  tout  son  cœur  en  pensant  qu'on  peut  croire 
que  sa  maman  a  des  plumes  et  des  ailes  ! 

Pauvre  Jack  ! 


VI 

SACHER  MASOCH 

Nouveaux  Récits  galiciens.  —  1876 

La  traduction  que  M.  Bentzon  vient  de  donner 
des  Récits  galiciens,  chez  Calmann-Lévy,  ne  contri- 
buera pas  pour  peu  à  faire  connaître  en  France  un 
romancier  de  premier  ordre.  Je  ne  sais  pas  si 
M.  Sacher-Masoch  saurait  venir  à  bout  de  ce  qu'on 
appelle  un  grand  roman,  si  son  amour  de  la  vérité 
du  détail  ne  lui  interdit  pas  ces  trop  longues  his- 
toires où  ce  qu'on  appelle  l'imagination  doit  rem- 
placer tant  de  précieuses  qualités  ;  ce  qui  est  certain, 
c'est  que,  par  l'amour  de  l'observation,  par  la 
sobriété  et  la  justesse  de  l'expression,  par  l'horreur 
du  hors-d'œuvre,  il  faut  rapprocher  Sacher-Masoch 
dans  ses  Nouveaux  Récits  galiciens,  son  Legs  de 
Caïn,  à  côté  de  Xavier  de  Maistre  et  de  Prosper 
Mérimée. 
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Dans  cette  courte  analyse  des  nouveautés  litté- 
raires, je  ne  puis  donner  idée  à  nos  lecteurs  que  de 
l'une  des  anecdotes  contenues  dans  ce  volume,  qui 
contient  quatre  récits.  La  Justice  des  Paysans  est 
une  étude,  prise  sur  le  vif,  de  ces  Galiciens  chez  qui 
la  Jacquerie  est  à  l'état  latent,  et  qui,  défiants  d'une 
justice  étrangère  à  leurs  mœurs,  aiment  mieux 
absoudre  eux-mêmes  ou  condamner  leurs  coupables 
qu'attendre  le  verdict  de  juges  de  passage., 

En  deux  mots,  voici  le  sujet  de  la  Justice  des 
Paysans  : 

Dans  un  de  ces  villages  à  la  fois  russes,  polonais 
et  autrichiens  par  leurs  mœurs,  il  est  d'usage  de  se 
rendre  justice  par  soi-même;  la  commune  punit  elle- 
même  ses  criminels,  au  grand  scandale  des  juges 
de  profession.  Il  faut  que  cette  justice  ne  soit  pas 
toujours  bien  sévère,  car  dans  le  village  où  se  passe 
l'action  de  la  Justice  des  Paysans,  les  voleurs  et  les 
volés  vivent  sur  un  certain  pied  d'intimité,  jusqu'au 
jour  cependant  où  les  guet-apens  et  les  assassinats 
deviennent  trop  fréquents. 

Dans  la  nouvelle  que  j'analyse,  le  village  de  Tou- 
lava,  éprouvé  depuis  longtemps  parles  malfaiteurs, 
veut  en  finir  avec  eux;  une  galante  dame,  Théo- 
dosie,  aubergère- fermière,  voit  incendier  sa  mai- 
son, brûler  son  mari  par  un  certain  Cyrille,  avec 
qui  elle  était  en  coquetterie  ;  elle  veut  se  venger  et 
rassemble  les  anciens  du  pays  : 
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—  Ce  que  je  veux,  dit  brusquement  la  veuve,  je  veux  que 
nous  nous  assemblions  pour  juger  cet  incendiaire,  ce  vo- 
leur, et  dès  aujourd'hui,  sur  ce  lieu  même! 

—  Comment?  qu'est-ce  qu'elle  dit?  demanda-t-on  dans 
la  foule. 

—  Elle  demande  que  nous  mettions  Cyrille  en  jugement. 

—  Cyrille  et  les  autres,  Stawrowski,  Lapkowitch,  Kotska... 

—  Jugement  pour  toute  la  bande,  pour  ces  coquins,  ces 
voleurs  de  chevaux!  s'écria  le  jeune  Hryciou,  les  bras  ten- 
dus vers  le  ciel  et  roulant  les  yeux  comme  un  visionnaire. 

—  Dieu  a  parlé  par  la  bouche  de  cet  enfant,  dit  Théo- 
dosie.  Je  demande  que  la  commune  juge. 

—  Moi  aussi!  ajouta  Akenty  Prow,  on  m'a  réduit  à  la 
mendicité. 

—  Moi  aussi  !  moi  aussi  !  firent  cent  voix  de  tous  côtés. 

—  Qu'il  en  soit  ainsi  !  dit  Hryn  Jaremus  en  se  décou- 
vrant avec  solennité.  La  commune  veut  juger.  Que  Dieu 
lui  donne  sa  bénédiction,  qu'il  nous  garde  d'injustice,  de 
violence  et  de  péché. 

En  approchant  du  cabaret,  j'entendis  des  chants  retentir. 
Les  sept  voleurs,  assis  autour  d'une  grande  table,  buvaient, 
riaient  et  plaisantaient  entre  eux.  Cyrille  avait  une  guitare 
mal  d'accord  suspendue  à  son  cou  par  un  ruban  rose  flétri; 
Stawrowski,  un  bras  passé  autour  de  la  belle  Juive,  la  for- 
çait à  danser  une  cracovienne  pendant  que  le  Juif  comptait 
de  l'argent. 

—  Vite!  dis-je  en  entrant,  sauvez-vous  et  gagnez  sans 
retard  la  frontière  de  la  Hongrie.  La  commune  veut  vous 
juger,  elle  est  sur  vos  talons. 

—  Qu'elle  vienne!  s'écrièrent  en  chœur  les  bandits. 

—  Nous  juger,  nous?  fit  Cyrille. 

Stawrowshi  se  mit  à  rire  :  —  Ils  n'en  auront  pas  le  coiw 


kï  LA  BATAILLE  LITTERAiRE 

rage,  ils  s'en  retourneront  avant  d'atteindre  le   cabaret,  je 
parie. 

—  Fuyez,  supplia  la  Juive.  Prenez  des  chevaux! 

Le  Juif  s'avança  effaré  :  —  Oui,  Cyrille,  mieux  vaut  nous 
sauver. 

Les  voleurs  éclatèrent  de  rire.  En  les  regardant  assis  là 
tous  les  sept,  jeunes,  forts  et  brillants  de  santé,  il  fallait 
bien  reconnaître  qu'ils  étaient  les  plus  beaux  et  les  plus 
hardis  du  village,  même  de  tous  les  environs. 

—  Si  vous  ne  voulez  pas  fuir,  repris-je,  livrez-vous  à  la 
commune,  soumettez-vous  à  son  jugement,  payez  les  dom- 
mages, jurez  de  devenir  d'honnêtes  gens,  travaillez. 

—  Travailler,  nous?  demandèrent  les  voleurs  étonnés. 

—  Travailler?  pardon...  dit  Stawrowski  en  riant  à  se 
tordre  comme  un  enfant. 

—  Si  je  ne  devais  plus  voler,  s'écria  Lapkowilch,  garçon 
imberbe  d'une  vingtaine  d'années,  si  je  ne  devais  plus  vo- 
ler, je  ne  voudrais  plus  vivre.  Je  crois  qu'au  berceau  déjà 
j'ai  pris  à  mon  frère,  —  nous  étions  jumeaux,  —  le  suçon 
dans  la  bouche.  Et  plus  tard,  aucune  pomme,  aucune  prune 
n'avait  bon  goût  si  elle  n'avait  été  dérobée.  Que  voulez- 
vous  ?  Mon  père  et  ma  mère  me  donnaient  pourtant  de  tout 
en  abondance.  Je  suis  né  voleur,  je  veux  mourir  voleur.  Et 
parions  que  mon  esprit  sera  de  ceux  qui  viennent  la  nuit 
dans  l'herbage  emmêler  la  crinière  des  chevaux  et  les  chasser 
vers  les  marais. 

—  Qu'y  a-t-il  de  répugnant  à  voler,  s'il  vous  plaît?  de- 
manda Kostka,  un  gaillard  aux  membres  d'airain,  à  physio- 
nomie bestiale,  hâlé  comme  un  Peau-Rouge.  Est-ce  que  le 
blé  ne  pousse  pas  pour  tout  le  monde?  C'est  celui  qui  marque 
la  limite  du  champ  qui  est  le  voleur,  et  Dieu  permet  qu'on 
lui  reprenne  ce  qu'il  a  volé. 

—  Non,  Dieu  ne  l'a  pas  permis. 
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—  Qui  ose  dire  cela? 

—  Nous  ne  reculerons  pas,  s'écrièrent  les  bandits.  Eh! 
l'eau-de-vie  !  la  musique  ! 

Cyrille  pinça  les  cordes  de  sa  guitare,  et  le  chœur  en- 
tonna une  chanson  à  boire,  sans  se  laisser  interrompre  par 
un  son  plaintif  et  discordant  :  l'une  des  cordes  de  la  guitare 
venait  de  se  rompre.  Le  Juif  priait  à  haute  voix,  la  Juive 
pleurait.  Kasia  riait  de  peur,  nerveusement,  comme  une 
folle. 

—  Ris  donc,  petite  !  lui  disait  Stawrowski  en  la  faisant 
boire  dans  son  verre. 

—  Tu  vois,  je  ris,  répondait-elle  en  se  jetant  de  l'eau- 
de-vie  dans  la  gorge  ;  mais  soudain  il  parut  qu'elle  étran- 
glait ;  son  visage  devint  pourpre,  et  elle  se  mit  à  tousser. 

—  J'ai  cru  que  tu  allais  pleurer,  dit  le  pacha. 

—  Mais  non,  balbutia-t-elle,  je  ris.  —  Ses  larmes  cou- 
laient dans  le  verre. 

—  Alors,  vous  voulez  vous  sauver?  dit  tout  à  coup  Cy- 
rille d'un  ton  railleur.  Si  je  vous  le  demande,  c'est  qu'il  est 
trop  tard.  Les  voici  qui  vienment. 

Le  chœur  reprit  son  refrain,  qui  retentissait  sur  la  route, 
tandis  que  la  commune,  s'avançant  en  silence,  formait  un 
grand  cercle  autour  de  la  maison.  Il  s'écoula  du  temps 
avant  que  personne  osât  interrompre  ce  silence  solennel  et 
de  mauvais  augure.  D'un  air  provocateur,  le  front  haut, 
une  main  dans  sa  poche  et  de  l'autre  tenant  sa  guitare, 
Cyrille  apparut  enfin  sur  le  seuil  de  l'auberge. 

—  Que  voulez-vous,  bons  voisins  et  amis?  Voulez-vous 
boire  ou  chanter  avec  nous  ?  —  Il  fit  crier  sa  guitare,  et 
les  bandits  à  l'intérieur  passèrent  à  un  nouveau  couplet. 
Dans  ce  moment  même,  une  pierre  brisa  les  vitres  de  l'au- 
berge. —  Qu'est-ce?  s'écria  Stawrowski  penché  à  la  fenêtre 
Qui  a  jeté  cette  pierre? 
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—  Nous  ne  sommes  pas  venus  pour  leur  jeter  des  pierres, 
dit  Hryn  Jaremus,  sévère,  nous  sommes  là  pour  juger. 

—  N'as-lu  pas  volé  ma  vache?  demanda  Hryn  Jaremus. 

—  Autrement,  qui  diable  l'aurait  volée  ? 

—  Et  ma  jument  pie  et  mon  poulain?  s'écria  Hryciou, 
le  tirant  par  la  manche. 

—  Sans  doute,  ta  jument  pie  et  ton  poulain,  fit  Cyrille 
en  saisissant  l'enfant  par  la  nuque  pour  le  rejeter  dans  la 
foule  comme  un  jeune  chien. 

—  Et  qui  a  pris  mes  bestiaux,  mon  surtout  neuf,  qui  a 
noyé  mes  semences,  qui?  glapit  Akenty  Prow. 

—  C'est  nous!  c'est  nous!  crièrent  les  voleurs. 

—  Et  qui  a  mis  le  feu  à  mon  moulin,  dit  Théodosie  avec 
un  calme  factice,  qui  a  volé  mes  épargnes,  qui  a  tué  mon 
mari?... 

—  Tu  mens,  toi,  interrompit  Cyrille  en  feignant  de  la 
frapper  avec  sa  guitare.  11  s'efforçait  de  sourire,  mais  il 
était  très  pâle. 

On  entendit  alors  de  tous  côtés:  Je  réclame  mes  bœufs,... 
mon  blé,...  mes  fruits,...  mon  linge...  Etchaque  fois  que  la 
question  retentit  :  —  Qui  les  a  volés?  —  Les  voleurs  répon- 
dirent insolemment:  —  C'est  nous!  c'est  nous! 

Alors  les  anciens  et  les  juges  rassemblés  se  concertèrent 
à  voix  basse;  puis  Hryn  Jaremus,  prenant  la  parole  au  nom 
de  la  commune  :  —  Nous  jugeons,  dit-il,  qu'il  suffit  d'in- 
fliger à  chacun  cinquante  coups!  Les  voleurs  sont  condamnés 
à  des  dommages  envers  tous,  et  Cyrille,  en  outre,  doit 
rendre  à  Théodosie  ses  papiers  et  son  argent. 

—  Quoi?  des  coups,  des  dommages!  dit  Théodosie  avec 
indignation.  Je  ne  suis  pas  satisfaite  du  jugement;  il  m'en 
faut  un  autre.  Qui  a  tué  mon  mari?  J'accuse  Cyrille  d'avoir 
versé  son  sang,  et  le  sang  appelle  le  sang. 
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—  L'as-tu  tué,  Cyrille?  demanda  Jaremus  en  écartant  la 
foule. 

—  Nie,  si  tu  le  peux  !  fit  Théodosie  en  se  posant  devant 
Cyrille.  Nie  donc!  mens! 

L'accusé  se  détourna.  —  Il  ne  le  peut  pas  !  Il  est  le  meur- 
trier. Que  le  sang  de  Larion  retombe  sur  lui  !  —  Et  elle  le 
saisit  à  la  gorge. 

—  Laissez-le,  sinon  vous  nous  le  paierez!  dit  Stawrowski. 

—  Cette  femme  est  folle!  murmura  Cyrille,  qui  cherchait 
à  se  dégager. 

—  Ecoutez!  ils  nous  menacent,  ils  se  vengeront  !  s'écriait 
Théodosie  haletante  de  rage;  tuez-les  sur  l'heure,  autrement 
on  n'en  finira  jamais.  Le  sang  demande  du  sang. 

—  Tuez-les!  répéta  Hryciou  dans  une  sorte  de  délire. 
Il  ressemblait  à  quelque  jeune  inspiré  de  l'Ancien  Testa- 
ment. 

Ce  cri  trouva  un  immense  écho.  Toutes  les  lèvres  le  pro- 
férèrent à  la  fois. 

Théodosie  porta  le  premier  coup.  La  soif  du  meurtre 
éclatait  dans  ses  yeux;  elle  frappa  Cyrille  du  pieu  carbo- 
nisé qu'elle  avait  ramassé.  Aussitôt  la  foule  se  jeta  sur  les 
condamnés  à  coups  de  bâton  et  de  pierres. 

—  Lâches!  cent  contre  un!  —  La  voix  de  Cyrille  lança 
ces  mots  au  milieu  d'un  vacarme  sauvage.  Je  les  vis  s'em- 
parer de  lui,  le  renverser;  je  vis  Kasia  s'élancer  dans  la 
mêlée.  J'entendis  ses  supplications.  —  Ayez  pitié  de  lui 
pour  l'amour  de  mon  pauvre  enfant  1  —  On  la  foula  aux 
pieds,  elle  se  releva,  tomba  de  nouveau,  combattant 
comme  une  lionne,  couvrant  de  son  corps  son  bien-aimé,  le 
père  de  son  enfant.  —  Chiens  enragés,  bêtes  sauvages  que 
vous  êtes! 

Une  lutte  terrible  s'engagea,  Les  pierres  volaient,  le  Juif 

3. 
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fut  traîné  hors  de  la  maison.  Je  me  précipitai  au  milieu  de 
la  foule  pour  délivrer  les  malheureux,  mais  Jaremus  et 
d'autres  me  retinrent  avec  force,  et  me  poussant  dans  le 
cabaret  :  —  Il  y  sa  de  votre  vie;  la  voulez-vous  perdre 
pour  quelques  malfaiteurs  ? 

Le  vacarme  s'apaisa.  —  C'est  fini,  dit  Jaremus  en  me 
lâchant. 

Nous  trouvâmes  devant  le  seuil  huit  hommes  massacrés 
dans  une  mare  de  sang,  le  Juif  parmi  eux.  Spectacle  hor- 
rible! les  yeux  de  Cyrille  menaçaient  encore  ;  ses  poings 
étaient  encore  fermés.  Kryciou,  à  genoux  auprès  de  lui, 
collait  son  oreille  sur  sa  poitrine  :  —  Il  est  froid,  dit-il  en 
se  tournant  vers  Théodosie,  son  cœur  ne  bat  plus. 

Théodosie  le  contemplait  avec  une  jouissance  profonde  et 
cruelle. 

—  Qu'avez-vous  fait  ?  dis-je  bouleversé. 

—  Nous  avons  jugé  selon  l'ancienne  vérité. 

—  Vous  avez  jugé  les  coupables  et  les  innocents,  repli- 
quai-je  en  leur  montrant  Kasia,  qui  était  tombée  sur  le  ca- 
davre de  Stawrowsky  tout  inondée  de  sang. 

—  Est-elle  morte?  demanda  le  vieux. 

Une  des  femmes,  qui  essayait  en  vain  de  la  ranimer,  fit 
un  signe  de  tète  affirmatif. 

—  Et  elle  était  mère... 

—  Mieux  vaut,  grommela  Akenty  Prow,  exterminer  l'en- 
geance du  même  coup,  comme  on  fait  pour  les  animaux 
de  proie. 

Voila  du  roman  nouveau  et  pour  la  forme  et  pour 
la  vigueur  de  l'expression.  M.  Sacher-Masoch  est 
un  grand  coloriste,  et  je  n'oserais  affirmer  qu'il 
ne  fera  pas  école  un  de  ces  jours. 
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Malheureusement  je  crains  que  ce  romancier 
nouveau  manque  un  peu  d'haleine  et  que  son 
talent  soit  plutôt  celui  d'un  grand  nouvelliste  que 
d'un  romancier  dans  toute  l'acception  du  mot.  Qui 
lira  verra. 


VII 
JULES     CLARETIE 

Le   Renégat.  —  1876 

De  même  que  le  Beau  Solignac  était  une  étude  du 
monde  miltiaire  sous  le  premier  empire,  le  Renégat 
est  une  étude  du  monde  parlementaire  sous  Napo- 
léon III.  En  deux  mots,  le  nouveau  roman  que 
M.  Claretie  vient  de  faire  paraître  chez  Dentu  a 
pour  objet  de  montrer  un  de  ces  fougueux  démo- 
crates qui,  dès  qu'ils  avaient  obtenu  la  majorité 
suffisante  des  suffrages  de  leurs  concitoyens, 
n'avaient  rien  de  plus  pressé  que  d'aller  déposer 
leurs  hommages  aux  pieds  de  l'empereur. 

Le  héros  du  livre,  Michel  Berthier,  n'a  du  moins, 
lui,  pas  de  plan  de  défection  bien  arrêté  ;  c'est  un 
homme  de  nature  faible  (espèce  redoutable!),  qui, 
tout  en  voulant  marcher  droit,  ne  sait  aller  que  de 
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travers,  et  qui  commet  mille  petites  infamies  sans 
en  avoir  conscience.  Pour  mon  goût,  j'aime  mieux 
les  vocations  décidées,  et  Cartouche  et  Mandrin  me 
paraissent  cent  fois  plus  estimableset  moins  dan- 
gereux; ce  sont  du  moins  des  gens  qui  savent  sui- 
vre leur  ligne. 

Je  n'entreprendrai  pas  de  donner  une  analyse 
complète  du  roman  de  M.  Claretie.  Je  signalerai, 
entre  autres  passages  curieux,  cette  scène  des  élec- 
tions prise  au  vol.  L'action  commence  par  le  dé- 
pouillement d'un  scrutin  : 

C'était  le  soir,  un  soir  do  mai,  après  un  jour  de  chaleur 
déjà  grande.  On  étouffait  dans  cette  salle  aux  planchers 
couverts  de  bulletins  tombés,  maculés,  foulés  aux  pieds, 
détritus  de  la  bataille  électorale,  feuilles  mortes  du  vote. 
On  se  pressait  autour  des  scrutateurs,  on  se  penchait  sur 
leurs  épaules,  on  montait,  pour  mieux  voir,  sur  les  bancs 
et  sur  les  pupitres  des  écoliers. 

Cette  anxiété  qui  serre  le  cœur  devant  tout  inconnu,  — 
un  duel  ou  une  partie  de  cartes,  un  condamné  qui  attend  sa 
sentence  ou  un  candidat  qui  attend  son  triomphe,  —  cette 
fébrile  angoisse  agitait  les  mains,  allumait  les  regards,  se 
traduisait  par  des  trépignements  d'impatience,  des  soupirs 
d'ennui  ou  des  mots  rapides. 

Méthodiquement,  lentement,  gravement,  comme  des  gens 
nouvellement  investis  d'une  fonction,  les  scrutateurs  impro- 
visés continuaient  cependant  leur  œuvre  sans  se  plus  hâter, 
et  à  mesure  que  les  bulletins  dépliés  s'amoncelaient  en  deux 
ou  trois  tas  sur  les  tables,  il  était  facile  déjà  de  prévoir  le 
résultat  de  la  journée. 

«  —  Michel  Berthier  !  Michel  Berthier!  Michel  Berthier!  » 

Ce  nom  revenait  invariablement  par  séries  presque  inin- 
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terrompues,  comme  une  couleur  qui  s'acharne  à  sortir  au 
jeu  de  la  roulette,  et  chaque  fois  qu'il  éclatait  dans  la  salle 
d'étude  envahie  par  la  foule,  c'était  un  frisson  de  victoire  et 
de  joie,  bientôt  coupé  par  quelques  éclats  de  rire  et  les 
lazzis  que  faisait  naître  ce  nom  jeté  à  de  rares  intervalles  : 
Brot-Lechesne  ! 

—  Berlhier  est  nommé,  c'est  évident,  disait-on  de  tous 
côtés;  nommé  cà  une  majorité  formidable! 

Berthier  élu,  une  escouade  d'électeurs  va  lui  an- 
noncer son  succès. 

En  chemin,  un  de  ceux  qui  marchaient,  un  homme  du 
peuple,  rencontra  un  pauvre  diable,  un  camarade  d'atelier, 
qui  lentement  passait,  frôlant  la  muraille,  l'œil  sur  les  pa- 
vés, et  tenant  au  bout  de  chaque  main  un  enfant  maigre  qui 
marchait  avec  peine. 

L'homme  du  peuple  se  détacha  du  groupe  et  vint  à  ce 
passant  : 

—  Tu  ne  sais  pas,  dit-il,  Michel  Berthier?... 
Et  tout  son  visage  étincelait. 

—  Eh  bien? 

—  Il  est  élu! 

—  Ah!  fit  l'autre  en  le  regardant  d'un  air  vague,  morne 
et  lassé.  Eh  bien!  qu'est-ce  que  tu  veux  que  ça  me  fasse? 
A-t-il  de  l'ouvrage  à  me  donner?  —  Allons,  moucherons,  un 
peu  de  courage  ! 

Il  s'éloigna,  traînant  ses  petits  en  haillons,  haussant  les 
épaules  et  murmurant  entre  ses  dents  : 

—  Quoi,  Berthier?...  Après?...  Et  du  pain? 

—  Faites-donc  quelque  chose  pour  ce  peuple-là,  dit  alors 
l'autre  ouvrier  en  courant  un  peu  pour  rejoindre  ceux  qui 
se  rendaient  chez  le  nouvel  élu.  —  Michel  Berthier!  un 
homme  qui  se  fera  peut-être  tuer  demain  pour  nous!...  In- 
grat, va!... 
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Celui-là  était  sans  doute  de  ceux  qui,  prêts  au  sacrifice, 
croient  naïvement  que  leur  cœur  ardent  bat  avec  le  môme 
entrain  dans  toutes  les  poitrines  humaines. 

Là  est  une  des  leçons  du  livre  ;  elle  s'adresse  à 
ces  pauvres  insensés  qui  usent  leur  vie,  sacrifient 
leur  travail  et  leur  avenir  à  porter  sur  le  pavois  des 
gens  qui  ne  se  sont  servi  d'eux  que  comme  d'instru- 
ments et  qui  repoussent  dédaigneusement  ces  mar- 
chepieds humains  dès  qu'ils  les  ont  hissés  à  la  hau- 
teur de  leur  ambition. 

Un  chapitre  fort  intéressant  est  celui  où  l'auteur 
aborde  la  question  de  moralité  des  candidats.  Mi- 
chel Berthier  entend,  en  voyageant  avec  sa  maî- 
tresse, un  électeur  qui  dit  : 

—  Moi,  j  ai  voté  pour  Brot-Lechesne.  Celui-là  est  un  des 
nôtres,  un  homme  établi,  marié,  riche,  considérable  et  con- 
sidéré, père  de  famille.  Tandis  que  ces  avocats,  c'est  comme 
les  journalistes  :  on  ne  sait  trop  comment  ils  vivent.  Il  y  a 
toujours  un  peu  de  bohème  dans  leur  cas. 

Grave  question  s'il  en  fut.  Ne  devrait-on  pas, 
avant  de  charger  un  député  de  veiller  â  l'honneur 
et  à  la  fortune  de  son  pays,  lui  demander  d'abord 
comment  il  a  géré  l'honneur  et  la  fortune  de  sa 
propre  maison,  comment  il  a  conduit  sa  femme,  ses 
fds  et  ses  filles? 

Michel  Berthier  a  une  maîtresse  ;  il  craint  qu'on 
le  sache,  et  ne  trouve  rien  de  mieux,  ébloui  par  les 
splendeurs  de  ce  monde  nouveau  pour  lui,  que  d'à- 
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bandonner  la  malheureuse  qu'il  a  trompée.  Ce  n'est 
là  qu'un  prélude,  et,  il  faut  bien  le  dire,  les  opinions 
politiques  de  Michel  ne  sont  guère  plus  solides  que 
ses  affections. 

Mais  les  électeurs  qui  ont  la  naïveté  de  nommer 
M.  n'importe  qui  ont  parfois  assez  de  logique  pour 
lui  demander  compte  de  ses  déviations  de  ligne  po- 
litique. C'est  ce  qui  arrive  à  ceux  de  Michel  Ber- 
thier,  qui  le  secouent  de  la  belle  manière  au  milieu 
d'un  banquet  civique.  Un  vieil  ami,  Ménard,  une 
sorte  d'illuminé,  Jean  Levabre,  lui  disent  assez  net- 
tement son  fait  dans  la  salle  du  repas  : 

Michel  avait  hâte  de  se  trouver  dehors.  Il  éprouvait  une 

sorte  d'irritation  nerveuse  depuis  que  Jean  Levabre  avait 
parlé  ;  cette  réalité  militante  était  si  Loin  de  ses  rêves  ! 

—  Nous  avons  certes  raison  d'attaquer  le  despotisme, 
dit-il  à  Pierre,  mais  les  soldats  dont  nous  disposons  pour 
enlever  la  citadelle  sont  souvent  terribles. 

—  Aussi  bien  est-ce  à  nous  de  marcher  à  leur  tête  dans 
le  chemin  droit  et  non  pas  de  les  suivre,  répondit  Ménard. 

—  Et  le  mot  de  Ledru-Rollin,  qu'en  faites-vous?  N'est-ce 
pas  lui  qui  disait  :  «  Il  faut  bien  que  je  les  suive,  puisque  je 
les  commande?  » 

Les  indécisions  de  Michel  ont  cessé  ;  il  fait  une 
complète  volte-face  et  résolument  tourne  le  dos  à 
ses  électeurs  ;  porté  par  des  intrigues  de  salon  et 
d'alcôves,  il  devient  ministre.  C'est  un  Richard 
d'Arlington  dont  les  évolutions,  moins  violentes 
peut-être,  sont  intéressantes  à  suivre. 
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Je  saute  bien  des  pages,  bien  des  chapitres  où 
figurent  des  personnages,  des  individualités  très 
heureusement  étudiées,  et  j'arrive  au  dénouement. 
Repoussé  partout,  lui  qui  a  tout  renié,  Michel  est 
poursuivi  par  une  idée  incessante  :  le  suicide.  Cette 
pensée  et  le  nom  de  Lia,  sa  maîtresse  qui  s'est  tuée, 
reviennent  sans  cesse  à  sa  pensée  ;  le  voilà  courant 
le  monde,  isolé  un  soir  dans  une  chambre  d'au- 
berge : 

Depuis  le  matin,  une  terrible  pensée  l'étreignait. 

En  lisanl  un  ouvrage  d'un  aliénisfe  célèbre,  Michel  avait 
été,  jadis,  profondément  frappé  par  cet  axiome,  d'une  va- 
leur scientifique  et  qui  était  demeuré  gravé  dans  son  cer- 
veau, comme  certaines  phrases  on  ne  sait  d'où  venues  et  qui 
survivent  parfois  à  un  monde  de  lectures  :  «  L'observation 
prouve  que  la  mort  volontaire  est  à  peu  près  incompatible 
avec  les  derniers  degrés  de  l'avilissement.  » 

Il  se  souvenait  de  ses  tentations  bizarres  d'autrefois,  de 
ces  journées  de  chasse  où  il  appuyait  ses  dents  sur  le  canon 
de  son  fusil,  comme  pour  sentir,  par  avance,  avec  une  vo- 
lupté funèbre,  la  sensation  de  la  mort. 

Et,  comme  si  cet  acier  eût  été  là  pour  le  tenter,  la  chan- 
delle, qui  brûlait  dans  un  chandelier  normand  en  fer,  éclai- 
rait un  couteau  aigu  et  brillant,  laissé  par  mégarde  sur  la 
table  par  la  mère  Tainbœuf,  —  un  couteau  qui  servait  à 
tailler  le  bois,  à  couper  le  pain,  à  manger,  à  tout  faire. 

Michel  sourit. 

—  Je  suis  fou',  se  dit-il. 

Il  s'assit  devant  le  feu  et  regarda. 

Mais  la  folie  le  prend,  il  croit  lire  dans  les  flam- 
mes le  nom  de  la  pauvre  Lia. 
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Le  vent  sifflait  au  dehors,  sinistre.  Michel  se  leva,  ouvrit 
la  fenêtre,  n'aperçut  rien  dans  la  nuit  noire  et  referma  les 
vitres,  puis  machinalement  vint  se  planter  devant  une  glace 
posée  sur  la  cheminée. 

Un  homme  qui,  seul,  dans  la  nuit,  regarde  en  face  dans 
la  glace  ce  quelqu'un  qui  fixe  ses  yeux  sur  lui,  croit  voir 
son  propre  spectre.  Pour  Berlhier,  ce  spectre  semblait  l'ap- 
peler, l'entraîner,  lui  sourire,  lui  désigner  du  geste  le  cou- 
teau qui  brillait  là-bas. 

Michel  demeurait  debout  et  se  contemplait  toujours,  fré- 
missant de  sa  propre  pensée,  mais  essayant  de  la  dompter. 

Tout  à  coup,  il  éclata  de  rire,  d'un  rire  nerveux,  saccadé, 
affolé. 

—  Tu  le  veux?  dit-il  à  son  spectre.  Tu  le  veux?  répétait- 
il.  Tu  le  veux? 

Il  inclina  la  tète,  et  l'autre  s'inclina  devant  lui;  l'éclair 
même  du  couteau  passa  dans  ses  prunelles. 

Michel  bondit  vers  le  couteau  et  revint  devant  la  glace, 
debout,  regardant  le  fantôme  devant  la  glace. 

Le  fantôme  ouvrit  sa  chemise,  et  Michel  Berthier  le  vit 
appuyer  la  pointe  du  couteau  sur  sa  poitrine  nue. 

—  Tu  le  veux  ?  répéta  Michel. 

Il  se  mit  à  rire  encore,  tandis  que  le  vent  battait  effroya- 
blement les  vitres  de  la  petite  chambre. 

Froidement  et  regardant  toujours  son  spectre,  Michel 
Berthier  appuya  la  pointe  du  couteau  entre  deux  côtes,  à 
rendrait  où  battait  le  cceur,  et,  après  avoir  cherché  d'une 
main  la  ■  bonne  place  »,  il  enfonça  la  lame  des  deux  mains, 
en  pesant  sur  le  manche. 

Un  cri  étouffé,  le  dernier  et  le  seul. 

Dans  la  cuisine,  en  bas,  les  époux  Tainbœaf  entendirent 
un  bruit  sourd,  et  il  sertirent  tout  d'abord  que  c'était  un  meu- 
ble quelconque  qui  tombait. 

Ce  ne  fut  que  lorsque  le  sang  s'égoutta  à  travers  le  plan- 


REALISTES  ET  NATURALISTES  55 

cher  mal  joint  qu'ils  s'effrayèrent  et   qu'ils   virent  que  le 
Parisien  s'était  tué  là-haut. 

Ainsi  finit  ce  drame  fort  émouvant,  comme  on  a 
pu  le  voir. 

Evidemment  il  y  a  dans  ce  livre  plusieurs  por- 
traits de  personnages  de  notre  époque  ;  il  ne  m'ap- 
partient pas  de  leur  restituer  leurs  véritables  noms, 
l'auteur  ayant  déclaré,  dès  la  préface,  que  Michel 
Berthier  ne  ressemble  à  personne  et  n'est  tracé  d'a- 
près personne. 

Il  le  dit,  je  le  crois,  et  pourtant  ! 


VIII 

EMILE  ZOLA 

L'Assommoir.  —  1876 

La  République  des  lettres  publie  actuellement  et 
va  bientôt  terminer  un  roman  de  M.  Zola,  intitulé 
Y  Assommoir,  un  de  ces  cabarets  où  viennent  chaque 
jour  achever  de  s'abrutir  les  travailleurs  qui  ne 
travaillent  pas,  et  qui  finissent  régulièrement  par 
l'hôpital  ou  la  prison. 

Le  roman  de  M.  Zola  a  déjà  fait  beaucoup  parier 
de  lui  et  pour  cause.  C'est  une  étude  d'une  rare 
crudité,  et  tout  d'abord  je  prie  les  gens  aux  nerfs 
un  peu  délicats,  les  amis  du  beau,  du  gracieux  et 
du  joli,  de  bien  se  garder  d'y  jeter  les  yeux. 

Le  livre  de  M.  Zola  est-il  donc  une  œuvre  d'im- 
moralité? Au  contraire;  l'auteur  a  voulu,  tout  en 
nous  initiant  aux  mœurs  de  la  dernière  classe  des 
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ouvriers  de  Paris,  prêcher  contre  l'ivresse  qui  les 
décime  chaque  jour,  et  nous  montrer  des  types 
réels,  qui  ne  ressemblent  en  rien  aux  ouvriers  de 
convention  d'Eugène  Sue.  A  ce  point  de  vue,  il  a 
complètement  réussi. 

Selon  notre  habitude,  nous  laisserons  le  lecteur 
juge  du  talent  de  l'auteur  en  reproduisant  quelques 
pages  de  son  livre,  que,  nous  le  répétons,  nous  ne 
défendons  pas,  mais  qui,  dans  un  genre  étrange, 
mérite  une  place  dans  notre  collection,  comme  toute 
œuvre  d'art.  • 

De  plus,  nous  ajouterons  à  ces  citations  l'extrait 
d'un  des  prochains  feuilletons  de  Y  Assommoir,  dont 
la  République  des  lettres  a  bien  voulu  nous  donner 
la  primeur. 

Voici  d'abord  un  tableau  de  Paris  le  matin  :  une 
ouvrière,  Gervaise,  mère  de  deux  enfants,  dont  le 
mari  Lantier  n'est  pas  rentré  de  la  nuit,  l'attend  à 
la  fenêtre  et  voit,  au  lever  du  jour,  descendre  les 
ouvriers  qui  se  rendent  à  leur  travail;  c'est  un 
morceau  d'une  rare  fidélité  : 

Des  boulevards  extérieurs,  de  la  rue  des  Poissonniers, 
de  toutes  les  rues  voisines  débouchaient  des  groupes  de 
ce  pas  régulier  et  alourdi  des  travailleurs  ;  et  la  cohue  s'en- 
gouffrait dans  Paris,  où  elle  se  noyait  continuellement. 

A  la  barrière,  le  piétinement  du  troupeau  continuait.  On 
reconnaissait  les  serruriers  à  leurs  bourgerons  bleus,  les 
maçons  à  leurs  cottes  blanches,  les  peintres  à  leurs  pale- 
tots,  sous   lesquels  de  longues   blouses   passaient.    Cette 
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foule,  de  loin,  gardait  un  effacement  plâtreux,  un  ton 
neutre,  où  le  bleu  déteint  et  le  gris  sale  dominaient.  Par 
moments,  un  ouvrier  s'arrêtait  court,  ralLimait  sa  pipe,  tan- 
dis qu'autour  de  lui  les  autres  marchaient  toujours,  sans 
un  rire,  sans  une  parole  dite  à  un  camarade,  les  joues  ter- 
reuses, la  face  tendue  vers  Paris  qui  un  à  un  les  dévorait 
par  la  rue  béante  du  Faubourg-Poissonnière. 

Ce  défilé  muet,  se  bousculant  sur  les  pavés,  clans  le  froid 
du  matin,  faisait  songer  à  une  armée  en  marche,  allant  à 
quelque  bataille  dont  pas  un  des  soldats  ne  devait  revenir. 

Cependant,  aux  deux  coins  de  la  rue  des  Poissonniers,  à 
la  porte  des  deux  marchands  de  vin  qui  enlevaient  leurs 
vuk'ts,  des  hommes  ralentissaient  le  pas,  et,  avant  d'entrer, 
ils  restaient  au  bord  du  trottoir,  avec  ces  regards  obliques 
sur  Paris,  les  bras  mous,  déjà  gagnés  par  une  journée  de 
flâne.  Devant  les  comptoirs,  des  groupes  s'offraient  des 
tournées,  s'oubliaient  là,  debout,  emplissant  peu  à  peu  les 
salles,  crachant,  toussant,  s'éclaircissant  la  gorge  à  coups 
de  petits  verres... 

Peu  à  peu,  les  boutiques  s'étaient  ouvertes.  Le  flot  de 
blouses  descendant  des  hauteurs  avait  cessé;  et  seuls  quel- 
ques retardataires  franchissaient  la  barrière  à  grandes  en- 
jambées. Chez  les  marchauds  de  vin,  les  mêmes  hommes, 
toujours  debout,  en  face  les  uns  des  autres,  continuaient  à 
boire,  à  tousser  et  à  cracher. 

Aux  ouvriers  avaient  succédé  les  ouvrières;  les  brunis- 
seuses,  les  modistes, se  serrant  dans  leurs  minces  vêtements, 
trottant  le  long  des  boulevards  extérieurs;  elles  allaient  par 
bandes  de  trois  ou  quatre,  causaient  vivement  avec  de 
légers  rires  et  des  regards  vifs  jetés  autour  d'elles;  de  loin 
en  loin,  une,  toute  seule,  maigre,  l'air  pâle  et  sérieux,  sui- 
vait le  mur  de  l'octroi,  en  évitant  les  coulées  d'ordures. 
Puis  les  employés  étaient  passés,  soufflant  dans  leurs 
doigts,   mangeant  leur  pain  d'un    sou  en    marchant;    des 
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jeunes  gens  efflanqués,  aux  habits  trop  courts,  aux  yeux 
battus,  tout  brouillés  de  sommeil ,  des  petits  vieux  qui  rou- 
laient sur  leurs  pieds,  la  face  blême,  usée  par  les  longues 
heures  du  bureau,  regardant  leur  montre,  réglant  leur 
marche  à  quelques  secondes  près. 

Et  les  boulevards  avaient  pris  leur  paix  du  matin;  les 
rentiers  du  voisinage  se  promenaient  au  soleil;  les  mères, 
en  cheveux,  en  jupes  sales,  berçaient  dans  leurs  bras  des 
enfants  au  maillot,  qu'elles  changeaient  sur  les  bancs  ; 
toute  une  marmaille  mal  mouchée,  débraillée,  se  bous- 
culait, se  traînait  par  terre,  au  milieu  de  piaulements,  de 
rires  et  de  pleurs.  Alors  Gervaise  se  sentit  étouffer,  prise 
d'un  vertige  d'angoisse,  à  bout  d'espoir;  il  lui  semblait  que 
tout  était  fini,  que  les  temps  étaient  finis,  que  Lantier  ne 
rentrerait  plus  jamais.  Elle  allait,  les  regards  vagues,  ne 
voyant  plus,  des  vieux  abattoirs  noirs  de  leurs  massacres  et 
de  leur  puanteur,  à  l'hôpital  neuf,  blafard,  montrant  par 
les  trous  encore  béants  de  ses  rangées  de  fenêtres  des 
salles  nues  où  la  mort  devait  faucher.  En  face  d'elle,  der- 
rière le  mur  de  l'octroi,  le  ciel  éclatant,  le  lever  du  soleil, 
qui  grandissait  au-dessus  du  réveil  énorme  de  Paris,  l'é- 
blouissait . 

La  jeune  femme  était  assise  sur  une  chaise,  les  mains 
abandonnées,  ne  pleurant  plus,  lorsque  Lantier  entra  tran- 
quillement. 

Je  passe  sur  des  détails  trop  vrais  et  j'arrive  à  ce 
tableau  d'un  lavoir,  d'une  exactitude  photogra- 
phique et  qui  a  sa  poésie  dans  le  réalisme. 

C'était  un  immense  hangar,  à  plafond  plat,  à  poutres 
apparentes,  monté  sur  des  piliers  de  fonte,  fermé  à  droite 
et  à  gauche  par  de  larges  fenêtres  claires.  Un  plein  jour 
blafard  passait  librement,  dans  la  buée  chaude,  daus  la 
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vapeur  d'eau  suspendue,  comme  un  brouillard  laiteux.  Des 
fumées  montaient  de  certains  coins,  s'étalant,  noyant  les 
fonds  d'un  voile  bleuâtre.  Il  pleuvait  une  humidité  lourde, 
toute  chargée  d'une  odeur  savonneuse,  une  odeur  fade, 
moite,  continue:  et,  par  moments,  des  souffles  plus  forts 
d'eau  de  javelle  dominaient.  Le  long  des  batteries,  aux  deux 
côtés  de  l'allée  centrale,  il  y  avait  des  files  de  femmes,  les 
bras  nus  jusqu'aux  épaules,  le  cou  nu,  les  jupes  raccourcies, 
montrant  des  bas  de  couleurs  et  de  gros  souliers  lacés. 
Elles  tapaient  furieusement,  riaient,  se  renversaient  pour 
crier  un  mot  dans  le  vacarme,  se  penchaient  au  fond  de 
leurs  baquets,  ordurières,  brutales,  dégingandées,  trempées 
comme  par  une  averse,  les  chairs  rougies  et  fumantes. 
Autour  d'elles,  sous  elles,  coulait  un  grand  ruissellement  : 
les  seaux  d'eau  chaude  promenés  et  vidés  d'un  trait,  les 
robinets  d'eau  froide  ouverts,  pissant  de  haut,  les  éclabous- 
sements  des  battoirs,  les  égouttures  des  linges  rincés,  les 
mares  où  elles  pataugeaient  s'en  allant  par  petits  ruisseaux 
sur  les  dalles  en  pente. 

Et,  au  milieu  des  cris,  des  coups  cadencés,  du  bruit 
murmurant  de  pluie,  de  cette  clameur  d'orage  s'étouffant 
sous  le  plafond  mouillé,  la  machine  à  vapeur,  à  droite, 
blanche  d'une  rosée  fine,  haletait  et  ronflait  sans  relâche, 
avec  la  trépidation  dansante  de  son  volant  qui  semblait 
régler  l'énormité  du  tapage. 

Suit  la  description  d'une  bataille  homérique  de 
laveuses. 

Les  détails  en  sont  d'une  telle  vérité  que  je  n'en 
puis  détacher  que  les  lignes  suivantes,  qui  du  moins 
donneront  idée  du  mouvement  de  la  scène. 


Mais  elle  recula,  elle  retourna  se  réfugier  entre  les  deux 
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baquets,  avec  les  enfants.  Virginie  venait  de  sauter  à  la 
gorge  de  Gervaise.  Elle  la  serrait  au  cou,  tachait  de  l'é- 
trangler. Alors,  celle-ci,  d'une  violente  secousse,  se  dé- 
gagea, la  tira  à  son  tour  par  la  queue  de  son  chignon  qui 
pendait,  comme  si  elle  avait  voulu  lui  arracher  la  tôte.  La 
bataille  recommença,  muette,  sans  un  cri,  sans  une  injure. 
Elles  ne  se  prenaient  pas  corps  à  corps,  s'attaquaient  à  la 
figure,  les  mains  ouvertes  et  crochues,  pinçant,  griffant  ce 
qu'elles  empoignaient.  Le  ruban  rouge  et  le  filet  en  che- 
nille bleue  de  Virginie  furent  arrachés;  son  corsage,  craqué 
au  cou,  montra  5a  peau,  tout  un  bout  d'épaule;  tandis  que 
Gervaise,  déshabillée,  une  manche  de  sa  camisole  blanche 
ôtée,  sans  qu'elle  sût  comment,  avait  un  accroc  à  sa  che- 
mise qui  découvrait  le  pli  nu  de  sa  taille.  Des  lambeaux 
d'étoffe  volaient. 

D'abord  ce  fut  sur  la  blonde  que  le  sang  parut,  trois 
longues  égratignures  descendant  de  la  bouche  sous  le  men- 
ton; elle  eut  aussi  le  dos  criblé  de  coups  d'ongle,  des 
taches  roses  dans  le  duvet  doré  de  sa  nuqus;  et  elle  ga- 
rantissait ses  yeux,  les  fermant  à  chaque  claque,  de  peur 
d'être  éborgnée.  La  grande  brune  ne  saignait  pas  encore. 
L'autre  visait  ses  oreilles,  s'enrageait  de  ne  pouvoir  les 
prendre;  elle  lui  avait  à  trois  reprises  labouré  les  tempes, 
quand  elle  saisit  enfin  la  boucle  de  l'oreille  droite,  une 
poire  de  verre  jaune;  elle  tira,  fendit  l'oreille,  le  sang 
coula.  Virginie  eut  une  plainte  sourde,  se  baissa,  la  serra 
aux  cuisses,  lui  mangea  les  genoux  à  travers  sa  jupe.  Mais 
Gervaise  la  tenait  de  nouveau  par  la  queue  de  son  chignon, 
elle  l'attirait  à  elle,  enfonçait  sa  bouche  dans  ses  cheveux, 
lui  mordait  le  crâne.  Toutes  deux,  par  terre,  se  dévoraient 
avec  des  grognements. 

—  Elles  se  tuent!  séparez-les,  ces  guenons!  dirent  plu- 
sieurs voix. 

Du  roman  lui-même  je  parlerai  peu.  Le  voici  en 
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deux  mots.  Gervaise  vit  avec  Lantier,  un  beau  de 
barrière  qui  l'abandonne  avec  ses  deux  enfants 
pour  suivre  une  certaine  fille,  sœur  de  la  Virginie 
dont  il  vient  d'être  question.  Elle  est  aimée  par 
un  brave  ouvrier  zingueur,  Coupeau,  qui  l'épouse. 
Le  récit  du  mariage  et  de  la  noce  est  tout  un 
monde  d'observation;  chemin  faisant,  je  trouve  ce 
croquis  pris  dans  la  maison  qu'il  habite  : 

D'ailleurs,  dans  la  maison,  il  y  avait  un  pullulement 
extraordinaire  de  mioches,  des  volées  d'enfants  qui  dégrin- 
golaient les  quatre  escaliers  à  toutes  les  heures  du  jour,  et 
s'abattaient  sur  le  pavé,  pareils  à  des  bandes  de  moineaux 
criards  et  pillards.  Mme  Gaudron  à  elle  seule  en  lâchait 
neuf,  des  blonds,  des  bruns,  mal  peignés,  mal  mouchés, 
avec  des  culottes  jusqu'aux  yeux,  des  bas  tombés  sur  les 
souliers,  des  vestes  fendues,  montrant  leur  peau  blanche 
sous  la  crasse.  Une  autre  femme,  une  porteuse  de  pain,  au 
cinquième,  en  lâchait  sept.  Il  en  sortait  des  lapées  de  toutes 
les  chambres.  Et,  dans  ce  grouillement  de  vermines  aux 
museaux  roses,  débarbouillés  chaque  fois  qu'il  pleuvait,  on 
en  voyait  de  grands,  l'air  ficelle,  de  gros,  ventrus  déjà 
comme  des  hommes,  de  petits,  petits,  échappés  du  berceau, 
mal  d'aplomb  encore,  tout  bêtes,  marchant  à  quatre  pattes 
quand  ils  voulaient  courir. 

La  mort  de  la  mère  de  Coupeau  ou  plutôt  son 
enterrement  est  le  chef-d'œuvre  du  lugubre  réa- 
lisme : 

Enfin  dix  heures  sonnèrent.  Le  corbillard  était  en  retard, 

Chacun,  en  arrivant,  apercevait  au  milieu   du   cabinet. 

devant  le  lit,  la  bière  ouverte;  et,  malgré  soi,  chacun  res- 
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tait  à  l'étudier  du  coin  de  l'œil,  calculant  que  jamais  la 
grosse  maman  Coupeau  ne  tiendrait  là  dedans.  Tout  le 
monde  se  regardait,  avait  cette  pensée  dans  les  yeux,  sans 
se  la  communiquer.  Mais  il  y  eut  une  poussée  à  la  porte 
de  la  rue.  M.  Madinier  vint  annoncer  d'une  voix  grave  et 
contenue,  en  arrondissant  les  bras  : 

—  Les  voici! 

Ce  n'était  pas  encore  le  corbillard.  Quatre  croque-morts 
entrèrent  à  la  file,  d'un  pas  pressé,  avec  leurs  faces  rouges 
et  leurs  mains  gourdes  de  déménageurs,  dans  le  noir 
pisseux  de  leurs  vêtements,  usés  et  blanchis  au  frottement 
des  bières.  Le  père  Bazouge  marchait  le  premier,  très  soûl 
et  très  convenable;  dès  qu'il  était  à  la  besogne,  il  retrouvait 
son  aplomb.  Ils  ne  prononcèrent  pas  un  mot,  la  tête  basse, 
pesant  déjà  maman  Coupeau  du  regard.  Et  ça  ne  traîna 
pas,  la  pauvre  vieille  fut  emballée,  le  temps  d'éternuer.  Le 
plus  petit,  un  jeune  qui  louchait,  avait  vidé  le  son  dans  le 
cercueil,  et  l'étalait  en  le  pétrissant,  comme  s'il  voulait 
faire  du  pnin.  Un  autre,  un  grand  maigre  celui-là,  l'air 
farceur,  venait  d'étendre  le  drap  par  dessus.  Puis,  une, 
deux,  allez-y!  tous  les  quatre  saisirent  le  corps,  l'enle- 
vèrent, deux  aux  pieds,  deux  à  la  tête,  On  ne  retourne  pas 
plus  vite  une  crêpe.  Les  gens  qui  allongeaient  le  cou  purent 
croire  que  maman  Coupeau  était  sautée  d'elle-même  dans 
la  boite.  Elle  avait  glissé  là  comme  chez  elle;  oh!  tout  juste, 
si  juste  qu'on  avait  entendu  son  frôlement  contre  le  bois 
neuf.  Elle  touchait  de  tous  les  côtés,  un  vrai  tableau  dans 
un  cadre.  Mais  enfin,  elle  y  tenait,  ce  qui  étonna  les  assis- 
tants; bien  sûr,  elle  avait  dû  diminuer  depuis  la  veille. 
Cependant  les  croque-morts  s'étaient  relevés  et  attendaient; 
le  petit  louche  prit  le  couvercle  pour  inviter  la  famille  à 
faire  les  derniers  adieux  ;  tandis  que  Bazouge  mettait  des 
clous  dans  sa  bouche  et  apprêtait  le  marteau.  Alors,  Cou- 
peau, ses  deux  sœurs,  Gervaise,  d'autres  encore,  se  jetèrent 
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à  genoux  par  terre,  embrassèrent  la  maman,  qui  s'en  allait, 
avec  de  grosses  larmes,  dont  les  gouttes  chaudes  tombaient 
et  roulaient  sur  ce  visage  raidi,  froid  comme  une  glace.  Il 
y  avait  un  bruit  prolongé  de  sanglots.  Le  couvercle  s'a- 
battit, le  père  Bazouge  enfonça  ses  clous  avec  le  chic  d'un 
emballeur,  deux  coups  par  chaque  pointe;  et  personne  ne 
s'écouta  pleurer  davantage  dans  ce  vacarme  de  meuble 
qu'on  réparc.  C'était  fini.  On  partait. 


J'arrive  à  la  fin  du  roman.  Coupeau,  de  plus  en 
plus  abruti  par  la  boisson,  a  une  fluxion  de  poi- 
trine ;  on  le  porte  à  Lariboisière,  et  là  se  déclare, 
pendant  sa  maladie,  un  premier  accès  de  delirium 
t remens.  On  le  mène  à  Sainte-Anne,  où  sa  femme 
Gervaise  va  le  voir. 

Voici  l'extrait  inédit  que  nous  avons  copié  sur  le 
manuscrit  : 

Le  dimanche  seulement,  Gervaise  put  se  rendre  à  Sainte- 
Aune.  C'était  un  vrai  voyage.  Heureusement,  l'omnibus  de 
la  rue  Rochechouart  à  la  Glacière  passait  près  de  l'Asile. 
Elle  descendit  rue  de  la  Santé,  elle  acheta  deux  oranges 
pour  ne  pas  entrer  les  mains  vides.  Encore  un  monument 
avec  des  cours  grises,  des  corridors  interminables,  une 
odeur  de  vieux  remèdes  rances,  qui  n'inspirait  pas  précisé- 
ment la  gaieté!  Mais  quand  on  l'eut  fait  entrer  dans  une 
cellule,  elle  fut  toute  surprise  de  voir  Coupeau  presque 
gaillard. 

—  Et  la  fluxion?  demanda-t-elîe. 

—  Emballée!   répondit-il.    Ils  m'ont  retiré    ça  avec  la 
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main.  Je  tousse  encore  un  peu,  mais  c'est  la  fin  du  ramo- 
nage. 

Alors  elle  lui  donna  les  deux  oranges,  ce  qui  lui  causa 
un  attendrissement.  Il  redevenait  gentil  depuis  qu'il  buvait 
de  la  tisane  et  qu'il  ne  pouvait  plus  laisser  son  cœur  sur 
les  comptoirs  des  mastroquets.  Elle  finit  par  oser  lui  parler 
de  son  coup  de  marteau,  surprise  de  l'entendre  raisonner 
comme  au  bon  temps. 

—  Ah!  oui,  dit-il  en  se  blaguant  lui-même,  j'ai  joliment 
rabâché!...  Imagine-toi,  je  voyais  des  rats,  je  courais  à 
quatre  pattes  pour  leur  mettre  un  grain  de  sel  sous  la 
queue.  Et  toi,  lu  m'appelais.  Enfin,  toutes  sortes  de  bêtises, 
des  revenants  en  plein  jour!  Oh!  je  me  souviens  très  bien, 
la  caboche  est  encore  solide...  À  présent,  c'est  fini,  je 
rêvasse  en  m'endormant,  j'ai  des  cauchemars,  mais  tout  le 
monde  a  des  cauchemars. 

Gervaise  resta  auprès  de  lui  jusqu'au  soir.  Quand  l'in- 
terne vint  à  la  visite  de  six  heures,  il  lui  fit  étendre  les 
mains;  elles  ne  tremblaient  presque  plus,  à  peine  un 
frisson  qui  agitait  le  bout  des  doigts.  Cependant,  comme  la 
nuit  tombait,  Coupeau  fut  peu  à  peu  pris  d'une  inquiétude. 
Il  se  leva  sur  son  séant,  regardant  par  terre,  dans  les  coins 
d'ombre  de  la  pièce.  Brusquement,  il  allongea  le  bras  et 
parut  écraser  une  bête  contre  le  mur. 

—  Qu'est-ce  donc?  demanda  Gervaise  effrayée. 

—  Les  rats,  les  rats,  murmura-t-il. 

Puis,  après  un  silence,  glissant  au  sommeil,  il  se  débattit 
en  lâchant  des  mots  entrecoupés. 

Ce  dernier  extrait,  si  saisissant,  si  terrbile,  offre 
comme  le  verront  ceux  qui  ont  lu  le  livre  achevé 
quelques  variantes  avec  le  texte  définitif  ;  nous  en 
possédons  l'autographe,  qui  présente  cette  particu- 
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laritê  que  M.  Zola  n'avait  pas  alors  osé  mettre  son 
héros  sur  le  trône  d'où  il  le  fait  parler  à  Gervaise. 
Toute  comparaison  faite,  je  préfère  cette  première 
version  à  la  dernière. 
Les  lecteurs  jugeront. 


IX 
HENRY    MONNIER 

Son  œuvre.  —  1877 

La  mort,  cette  terrible  refaiseuse  d'actualités, 
vient  de  rappeler  l'attention  publique  sur  un  homme 
qui,  depuis  quelques  années,  vivait  pauvre,  â  l'é- 
cart, à  peu  près  oublié  de  tous.  La  jeune  génération 
n'a  connu  Henri  Monnier  que  de  nom.  On  avait  ouï 
dire  que  c'était  un  conteur  charmant,  qu'il  avait  eu 
—  comme  acteur  —  une  certaine  vogue,  qu'il  était 
le  créateur  de  Joseph  Prudhomme,  de  Jean  Iroux 
(et  non  pas  Hiroux,  comme  on  Fa  tant  de  fois  écrit), 
et  d'autres  types  à  jamais  célèbres,  mais  on  ne  s'é- 
tait guère  donné  la  peine  de  lire  ses  livres,  et  ses 
types,  même  les  plus  fameux,  on  ne  les  connaissait 
que  sommairement. 

Ils  valent  pourtant  la  peine  qu'on  s'y  arrête.  On 
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va  bien  certainement  réunir  tous  ces  contes  épars, 
ces  tableaux  réalistes,  ces  scènes  de  tous  les  mon- 
des qui  forment  l'œuvre  de  Henri  Monnier.  En  atten 
dant,  nous  venons  de  les  parcourir,  et  nous  allons 
mettre  sous  les  yeux  de  nos  lecteurs  les  principaux 
extraits  de  ces  études  prises  sur  le  vif  où  la  fine 
observation  ou  la  violente  satire  se  présentent  smi^ 
une  forme  constamment  plaisante. 

L'EXÉCUTION 

L'exécution  est  célèbre.  Elle  date  de  1829.  A  cette 
époque,  le  condamné  était  encore  conduit  à  l'écha- 
faud  en  charrette. 

Nous  la  donnons  presque  textuellement  : 

UNE    RUE 

LOLO  s'approchant  d'une  fenêtre  du  rez-de-chaussee  et  craignant  d  être 
aperçu  dans  1  atelier. 

lolo.  —  Hé  !  Tili,  es-tu  là  ? 

titi.  —  Oui,  attends  que  l'bourgeois  ait  l'dos  tourné. 
Les  compagnons  sont  allés  dîner.  J'suis  à  toi. 

lolo.  —  Viens-tu  voir  guillotiner  ? 

titi.  —  Nous  avons  Ftemps. 

lolo.  —  Ah  !  oui,  pas  mal  le  temps  !  Pour  être  bien 
placé  en  Grève,  il  faut  y  être  au  coup  de  la  demie  de  deux 
heures. 

titi.  —  Ousce  qu'est  ma  veste? 

lolo.  —  Viens  sans  ;  vas-tu  pas  faire  toilette  ? 

titi.  —  Mais  il  m'faut  ma  veste.  Je  veux  ma  veste. 
Qu'est  ce  qui  m'a  effarouché  ma  veste  ? 
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lolo.  —  C'est  vrai,  nous  irons  à  Clamart. 

titi.  —  Quoi  faire  ? 

lolo.  —  Pour  tout  voir  jusqu'à  la  fin  ;  c'est  là  qu'on  vide 
les  paniers.  Est-ce  que  tu  comptes  rentrer  chez  ton  bour- 
geois ? 

titi.  —  Oui,  tiens  ! 

lolo.  —  Laisse-moi  donc,  capon  ;  demain  il  fera  jour, 
n'as  pas  peur  !  v'ià  deux  jours  que  j'fais  la  noce,  moi  ;  viens- 
tu  ou  je  file  mon  nœud. 

titi.  —  Non,  tiens.  Attends   donc,  me  v'ià.  (n  saute  dan» 

la  rue.) 

lolo.  —  Viendras-tu  ? 

titi.  —  Attends;  je  ne  puis  courir  fort...  Mon  soulier 
prend  Peau. 

lolo.  —  R'tire-le  ;  fourre-le  dans  ton  estomac.  Dieu  !  es- 
tu  embêtant.  (Lolo  heurte  un  vieillard). 

le  vieillard.  —  Prenez  donc  garde  à  vous.  Vous  avez 
failli  me  jeter  à  terre. 

lolo.  —  Qu'est-ce  que  vous  avez  encore  à  r'clamer,  vous? 
Je  n'iai  pas  fait  exprès,  est-ce  que  je  l'ai  fait  exprès  ?  Pour- 
quoi que  vous  ne  pouvez  pas  marcher  ?  On  prend  les  om- 
nibus quand  on  n'peut  plus  marcher,  vieux  grigou  ! 

le  vieillard.  —  Polisson  ! 

lolo.  —  Eh  !  vieux  voleur,  vieux  filou,  eh  !  malheureux  ! 

avec   tes    bas  bleUS  !   (Heurtant  avec    intention  une   pauvre    femme). 
Gare  la  graisse,  ma  grand'mère  !    (La  pauvre  femme  se  dérange)  . 

Eh  !  Titi  !  ohé  !  ohé  ! 

titi.  —  Pourquoi  donc  que  tu  veux  bousculer  comme  ça 
tout  le  monde  ? 

lolo.  —  Pourquoi  qu'ils  ne  s'rangent  pas  ? 

titi.  —  Oh  !  que  d'monde  !  Gomment  que  nous  passerons  ! 

lolo.  —  On  s'coule  dans  les  jambes.  Fais  comme  moi. 
C'est  bien  autre  chose  en  Grève,  va  ! 

titi.  —  Il  v  a  t'i  des  femmes  ? 
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lolo.  —  C'est  elles  que  ça  amuse  le  plus,  elles  disent 
comme  ça  qu'elles  veulent  les  voir  passer. 

titi.  —  Combien  qu'ils   sont  de  guillotinés  aujourd'hui  ? 

lolo.  —  Trois  avec  la  mère. 

titi.  —  Je  n'resterai  pas  jusqu'à  la  fin. 

lolo.  —  Ce  n'est  rien  que  ça.  Mon  père  en  a  vu  jusqu'à 
des  soixante  par  jour,  dans  la  révolution,  qu'les  ruisseaux 
en'étaienl  tout  rouges  ;  et  des  riches,  encore.  Eu  v'ià-t-il  du 
peuple  !  Tiens,  Titi,  r'garde  donc  un  peu  sur  les  toits,  ils 
sont  tout  noirs  de  monde.  Hein  !  nom  d'un...  tiens,  tu  la 
vois,  là-bas,  la  guillotine  ? 

titi.  —  Non. 

lolo.  —  Avance,  monte  sur  mes  épaules  :  vois-tu  ? 

TITI     (sur  les  épaules  de  Lolo).  Là-bas,  Oui,  c'est  ça  ? 

lolo.  —  Un  peu,  mon  n'veu.  (Titi  descend).  Dites  donc, 
Monsieur  au  chapeau  gris,  laissez-moi  passer. 

le  monsieur.  —  Il  n'y  a  pas  de  place. 

lolo.  —  Si,  y  en  a.  Laissez-moi  passer,  hein  ?  J'suis  pas 
bien  gros. 

le  monsieur.  —  Passe,  et  dépêche-toi. 

Lolo.  —  Laissez-moi. passer  avec  mon  camarade,  c'est 
la  première  fois  qu'il  voit  ça,  hein  ? 

le  monsieur.  —  Va  te  promener,  ce  n'est  pas  ici  ta 
place,  paresseux. 

lolo  (de  loin).  —  C'est  la  vôtre  à  vous  ?  Vous  êtes  donc 
un  mouchard  ?  Hé,  Titi  ? 


LA  GRÈVE 

lolo.  —  Hé,  Titi  ? 

TITI.  —  Me  v'ià  !    (ils  parviennent  jusqu  au  parapet,  en  face  1  in§- 
trument  de  supplice.) 

lolo,  à  ses  voisins.  —  Laissez-moi  donc  monter  après  l'S 
du  réverbère  avec  mon  camarade  ;  c'a  n'vous  fait  rien  ? 
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LES  HABITUÉS,  montés  sur  le  piédestal.  —  Va-t-en  ! 

lolo.  —  Non,  hein?  laissez-moi  monter;  qu'est-ce  que 
ça  vous  fait  ? 

les  habitués.  —  Le  gendarme  va  te  faire  descendre. 

lolo-  —  Non,  puisque  je  le  connais:  j'vous  dirai  quand 
ils  viendront,  les  criminels  :  laissez  monter  mon  camarade, 
hein  ? 

les  habitués.  —  Il  y  a  assez  de  toi. 

lolo.  —  Hé  !  Titi  ? 

titi.  —  Après  ? 

lolo.  —  Viens-tu? 

titi.  —  J'suis  bien. 

lolo.  —  Viens  donc  ici.  (n  grimpe.) 

un  gendarme  a  cheval.  —  Dis  donc,  hé!  gamin.  Veux-tu 
descendre  de  d'ià? 

un  habitué.  —  Il  disait  comme  ça  qu'il  vous  connaissait, 
monsieur  le  gendarme. 

le  gendarme.  —  Qu'est-ce  que  vous  dites,  beau  blond? 

l'habitué.  —  Je  te  dis  qu'il  disait  comme  ça... 

LE   GENDARME,    l'interrompant.  —    Je    VOUS    dis,    moi ,    qu'oïl 

s'taise,  ou  j'vous  colloque  à  l'ombre.  Grand  serin! 

l'habitué.  —  Je  me  tais,  monsieur  le  gendarme. 

le  gendarme.  —  C'est  ce  que  vous  devriez  toujours  faire. 

l'habitué.  —  Oui,  monsieur  le  gendarme. 

lolo.  —  Gendarme,  vous  ne  l'avez  pas  vu,  il  se  moque 
de  vous,  il  a  tiré  la  langue. 

le  gendabme.  —  Tu  vas  commencer  toi,  là-bas,  par  me 
faire  le  plaisir  de  descendre  de  dTà. 

lolo.  —  N'ayez  pas  peur,  gendarme,  je  m'tieus  bien,  je 
n'tomberai  pas.  Officier,  laissez-moi  là,  je  ne  tomberai  pas. 

l'officier.  —  Il  m'importe  peu  que  tu  tombes  ou  que  tu 
ne  tombes  pas;  je  prétends  que  tu  descendes. 

lolo,  remontant. —  Ohé!  les  gendarmes,  ohé  !  J'm'en  fiche 
encore  pas  mal...  Ah!  ces  têtes!...  Tiens,  tiens,  tiens,  tous 
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ces  soldats  qui  entourent  la  guillotine!  Ils  s'en  moquent  pas 
mal,  eux?  Dites  donc?  Hé!  les  militaires,  c'est  pas  là  votre 
place;  vous  n'êtes  pas  de  service;  allez-vous-en  donc  à  la 
plaine  de  Grenelle  voir  vos  fusillés  à  mort;  ça  ne  vous 
regarde  pas,  ça;  vous  n'avez  pas  le  droit  de  rester  là;  vous 
n'iavez  pas  1  droit  d'resler  là;  allez -vous -en  donc,  c'est 
l'exemple  au  peuple,  c'est  not'exemple,  à  nous.  Ils  sont  encore 
bon  enfant,  eux  ! 
plusieurs  voix.  Place  à  louer!  place  à  louer! 
lolo.  Hé!  Titi,  es-tu  bien? 

titi,  dans  la  foule.  Pas  mal.  Arrive-t-il  quet'chose? 
lolo. —  Je  ne  vois  rien.  Si,  si...  attends...  oui,  non,  c'est 
moi  qui  s'trompe.  Va-t-il  des  femmes,  nom  d'un!...  J's'rai- 
t-il  bien  placé  là  pour  en  voir  tomber  dé  d'ssus  les  toits; 
j'n'aurai  jamais  c'bonheur-là,  bien  sûr.  —  Tiens,  v'ià  le 
bijoutier  du  no  10  qui  ne  s'embête  pas,  il  vous  a  loué  tout 
son  prou  (l).  Dites  donc,  Mesdames,  ça  vous  amuse-t-il?  De 
quoi,  monsieur?  C'est-il  votre  épouse  qu'est  à  vos  côtés? 
Oh!  c'te  tête!  Vous  vous  fâchez?  Vous  avez  donc  l'caractère 
mal  fait?  Allez,  j'ai  pas  peur  de  vous,  avec  vos  moustaches; 
vous  n'avez  pas  seulement  la  croix.  Allons,  hû  ! 
titi.  —  Ça  va-t-il  venir  bientôt? 

lolo.  —  C'est  selon;  s'ils  ne  d'mandent  pas.  Ils  sont  bien 
heureux ,  on  ne  leur  refuse  rien  d'abord.  Ils  disent  comme 
ça  qu'ils  ont  des  révélations  à  faire  pour  prendre  leur  temps; 
on  leur  sert  tout  ce  qu'ils  veulent,  de  tout,  du  vin,  des  ome- 
lettes soufflées,  de  tout...  est-ce  que  j'sais,  moi.  Ils  n'sont 
pas  à  plaindre,  val  Hé!  les  v'ià  qui  s'agitent  là-bas;  ça  n'va 
pas  tarder;  les  v'ià  apparamment  qui  sortent  du  Palais  de 
Justice.  Oh!  hé!  les  autres;  oh!  hé!  les  vTà  les  serins  (2), 
les  hussards  de  la  guillotine  qui  arrivent.  Oh!  je  suis-t-il 

(1)  Prou,  premier  étage. 

(2)  La  gendarmerie  départementale  qui  accompagne  les  con- 
damnés à  mort  porte  les  buffleteries  jaunes. 
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content!  Les  v'ià!  les  v'ià,  nous  allons  rire,  (n  s'agito  et  bot 
des  mains.)  Oh  !  hé!  oh  !  hé!  là-bas!  Tiens,  j'ies  vois;  ils  sont 
tous  dans  la  même  charrette...  les  v'ià  qui  détournent  l'café... 
les  v'ià,  oh  !  viennent-ils  vite  ! 
plusieurs  voix.  —  Places  à  louer!  places  à  louer!  (Les 

gendarmes  font  ranger  la  foule.) 

lolo.  —  Il  y  en  a-t-il  des  gendarmes,  il  y  en  a-t-il!  oh! 
la  mère...  Oh!  la  gueuse!  Ah!  scélérate!  va!  vieille  sorcière... 
Tu  vas  la  danser,  va,  sois  paisible,  apprête-toi.  Tiens,  je  ne 
vois  pas  M.  Samson. 

un  habitué.  —  Il  doit  y  être  cependant. 

lolo.  —  Quand  j'vous  dis  qu'il  n'y  est  pas,  grand  nigaud! 
Il  parait  qu'il  n'exécute  pas  aujourd'hui,  il  aura  du  monde 
à  diner  apparemment.  C'est  l'premier  aide  qu'est  dans  la 
charrette;  je  le  connais  bien,  M.  Fardeau,  il  demeure  clans 
la  maison  d'mon  oncle  Camus ,  au  quatrième  sur  le  même 
carré;  n'y  a  que  le  plomb  qui  les  sépare. 

titi.  —  P'tètre  bien  que  c'est  son  fils  à  M.  Samson? 

lolo.  —  Non,  ce  n'est  pas  son  fils,  vu  qu'il  est  trop  jeune 
il  n'fait  que  marquer.  A-t-il  une  jolie  marque,  c' crapaud-là  ! 
il  s'essaie  qu'ètfois;  c'est  lui  qui  a  marqué  Polyte,  mon  cou- 
sin. Il  n'a  fait  qu'vous  flatter  son  épaule.  L'autre  s'attendait 
qu'il  allait  commencer,  pas  du  tout  :  il  était  marqué;  c'était 
la  graisse  qu'il  y  mettait.  C'est  tout  de  suite  bâclé  avec  lui. 

Les  v'ià,  les  V'ià  arrivés.   (Profond  silence  dans  l'assemblée.) 

lolo.  —  Vlà  M.  Samson,  Titi,  vois-tu  M.  Samson? 

titi.  —  Non,  ousce  qu'il  est  ? 

lolo.  —  Tu  ne  l' vois  pas  sur  l'échafaud,  ce  grand  bien 
mis  qu'est  chauve?  Il  s'ra  venu  dans  son  cabriolet.  Tiens, 
c'est  l'plus  jeune  qui  commence  :  on  le  descend;  il  veut  em- 
brasser son  prêtre,  il  a  peur.  L'prètre  est  plus  pâle  que  lui, 
il  pleure...  Attachez-lui  donc  les  jambes...  il  est  attaché... 
coulez-le  sur  la  planche...  bien,  et  d'un...  (Mouvement.) 

lolo.  —  En  v'ià  un  autre.  Oh!  comme  il  se  débat!  Ces 
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l'plus brigand,  celui-là;  c'est  lui  qui  a  dit  des  sottise.:  au  pré- 
sident, qui  l'a  appelé  grand  filou.  Il  a  défait  ses  bras;  atta- 
chez-lui donc  ses  bras;  vous  allez  lui  couper  les  mains... 
C'est  pas  un  parricide...  Vlà  qu'on  lui  attache  les  jambes... 
et  de  deux!  (Mouvement.)  Encore  un,  c'est  le  trois.  C'est  un 
rouge,  tous  les  rouges,  c'est  tout  bon  ou  tout  mauvais.  On 
a  oublié  de  l'faire  vacciner,  celui-là...  Est-il  grêlé!  A-l-il  les 
yeux  mauvais,  l'brigand!  C'est  lui  qu'a  porté  les  coups  à  la 
victimeavecsonciseau...Ilembrasse  son  prêtre. ..onl'monle... 
Il  ne  veut  pas  monter...  Enlevé!  i Mouvement.) 

lolo.  —  Vlà  la  mère,  c'est  la  dernière.  Oh!  est-elle  petite  1 
Qu'est-ce  qui  dirait  une  petite  gueuse  comme  ça  aussi  mé- 
chante !  Quelle  vieille  horreur  !  Elle  embrasse  aussi  son 
prêtre,  la  scélérate!  Otez-y  donc  son  bonnet,  à  la  fin:  on  ne 
guillotine  pas  en  bonnet,  jamais,  ça  ne  se  fait  jamais...  (un 

des  aiJes-exéiuleurs  enlève  le  bonnet   de   lu    condamnée.)   A   la    bonne 

heure.  Tiens,  vois  donc,  Tili,  elle  est  en  tête  grise.  Oh!  qu't'ea 
laide,  vieille  sorcière!  T'as  beau  rouler  tes  gros  yeux, 
va  .'jouis  de  ton  reste...  T'as  beau  faire...  enfoncée...  au 

panier...  Elle  n'a  pas  de  Sang!  (Mouvement  d'horreur  prolongé 
dans  l'assemblée.) 

LOLO  |  des  enJant  de  1*S  du  réverbère.)  —  A  Clamai't  !  A  ClaUUll't  ! 

Bel  Titi!  viens-tu?  Ile!  Titi!  ohé! 

titi.  —  Non,  j'm'en  va-  '. 

lolo. —  Es-tu  pale!  Tu  pleures!  qu't'es  bête!  mais  c'est 
des  scélérats!  Viens  donc,  viens  donc  à  Clamart  !  à  Clamarl! 

titi.  —  Quoi  faire? 

lolo.  —  J'te  l'ai  dit.  Suivons  la  charrette  :  vien-,  tenons- 
nous  ensemble  ;  nous  les  verrons  encore  quand  on  videra 
lus  paniers;  si,  par  bonheur,  la  charrette  s'arrête,  nous  mon- 
terons après;  nous  ouvrirons  les  paniers,  nous  y  touche- 
rons; c'est  comme  ça  que  j'ai  eu  des  cheveux  du  dernier. 

Tel  est  le  résumé  d'un  fragment  de  l'œuvre  de  Henry 
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Monnier,  qui  a  personnifié  lui-même  toute  une  épo- 
que j  certes,  une  nature  toute  particulière  d'esprit, 
une  rare  force  d'observation,  la  volonté,  ont  été  pour 
beaucoup  dans  la  célébrité  de  Henry  Monnier,  mais 
ce  qui  est  curieux  à  noter,  c'est  qu'inconsciemment 
il  était  lui-même  le  type  qu'il  croyait  avoir  inventé. 

Ceux  qui  ont  connu  Henry  Monnier  ont  constaté 
ce  fait  curieux.  L'ensemble  de  ses  ouvrages  résume 
si  bien  sa  tournure  d'esprit,  son  langage,  qu'on  croit 
parfois,  en  le  lisant,  l'entendre  parler.  C'est  qu'il 
s'est  identifié  dans  chacun  de  ses  personnages  et 
qu'il  se  les  assimile  avec  une  rare  perfection. 

—  Je  suis  né  singe,  nous  disait-il  un  jour,  je  m'as- 
socie par  la  pensée  à  tout  ce  que  je  vois.  C'est  à  ce 
point  qu'ayant  conduit  un  de  mes  amis  au  manège, 
l'autre  matin,  je  me  suis  couché  avec  une  courba- 
ture, tant  il  montait  mal  à  cheval  ! 


EDMOND  DE  GONCOURT 


La  fille  Ëlisa.  —  1877 


Nous  devons  à  l'obligeance  de  M.  Charpentier  la 
communication  du  dernier  livre  de  M.  Edmond  de 
Goncourt,  la  Fille  Élisa. 

Un  roman,  une  étude  de  l'auteur  de  tant  d'oeuvres 
d'élite  est  un  événement  littéraire  qu'on  ne  saurait 
passer  sous  silence,  quelques  réserves  qu'il  faille 
faire  sur  le  fond  même,  sur  le  sujet  du  livre.  La 
Fille  Élisa  est,  avant  d'être  un  récit  réaliste  d'une 
rare  intensité  d'observation,  une  thèse  contre  cer- 
taines applications  des  coutumes  en  vigueur  dans 
les  maisons  de  détention  de  femmes,  le  silence  par 
exemple. 

Pour  rendre  son  plaidoyer  plus  frappant,  M.  de 
Goncourt  n'a  pas  voulu  nous  montrer  une  coupable 
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intéressante  ou  par  la  passion  ou  par  l'injustice  des 
hommes,  il  a  pris  une  de  ces  mille  brutes  qui 
échouent  sur  les  bancs  de  la  cour  d'assises,  il  a 
choisi  une  fille  publique  qui  a  assassiné  son  amant 
et  il  nous  la  montre  torturée  par  ce  qu'on  appelle 
le  règlement  des  prisons. 

Inutile  de  dire  que  la  Fille  Èlisa  est  loin  d'être  un 
livre  de  jeunes  filles  ;  selon  nous,  ceux-là  seulement 
doivent  l'ouvrir  qui  peuvent  supporter  la  lecture  des 
détails  d'une  analyse  médicale  qui  ne  vous  fait  pas 
grâce  de  la  moindre  fibre.  M.  de  Goncourt  a  voulu, 
avant  tout,  être  vrai,  et  on  peut  dire  qu'il  a  pleine- 
ment réussi. 

Voici  l'introduction  de  ce  roman,  qui  n'en  est 
point  un,  et  dont  l'intérêt  est  aussi  puissant  que 
celui  d'un  procès  criminel. 

La  femme  allait-elle  être  condamnée  à  mort  ? 

Par  le  jour  tombant,  par  le  crépuscule  jaune  de  la  fin 
d'une  journée  de  décembre,  par  les  ténèbres  redoutables  de 
la  salle  des  assises  entrant  dans  la  nuit,  pendant  que  son- 
nait une  heure  oubliée  à  une  horloge  qu'on  ne  voyait  plus, 
du  milieu  des  juges  aux  visages  effacés  dans  des  robes 
rouges,  venait  de  sortir  de  la  bouche  édentée  du  président, 
comme  d'un  trou  noir,  l'impartial  résumé. 

La  cour  retirée,  le  jury  en  sa  chambre  de  délibération,  le 
public  avait  fait  irruption  dans  le  prétoire.  Entre  deux  dos 
de  municipaux  coupés  de  buffleteries,  il  se  poussait  autour 
de  la  table  des  pièces  à  conviction,  tripotant  le  pantalon 
garance,  dénouant  la  chemise  ensanglantée,  s1essayant  à 
faire  rentrer  le  couteau  dans  le  trou  du  linge  raidi. 
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Le  monde  de  l'audience  était  confondu.  Des  robes  de 
femmes  se  détachaient  lumineusement  claires  sur  des  grou- 
pes sombres  de  stagiaires.  Au  fond,  la  silhouette  rouge  de 
l'avocat  général  se  promenait,  bras  dessus,  bras  dessous, 
avec  la  silhouette  noire  de  l'avocat  de  l'accusée.  Un  sergent 
de  ville  se  trouvait  assis  sur  le  siège  du  greffier.  Mais  cette 
confusion,  cette  mêlée,  ce  désordre,  ne  faisaient  pas  de  bruit, 
n'avaient,  pour  ainsi  dire,  pas  de  paroles,  et  un  silence 
étrange  et  un  peu  effrayant  planait  sur  le  remuement  muet 
de  l'entr'acte. 

Tous  songeaient  en  eux-mêmes  :  les  femmes  avec  leurs 
paupières  abaissées  et  leur  regard  voilé,  les  tilis  de  la  ga- 
lerie  avec  l'immobilité  de  leurs  mains  gesticulantes  paraly- 
sées sur  le  rebord  du  bois.  Dans  un  coin,  un  garde  muni- 
cipal, son  shako  posé  au-dessus  d'une  barrière  devant  lui, 
frottait  contre  la  dure  visière  un  front  bourgeonné  et  médi- 
tatif. Entre  causeurs  à  voix  basse  des  phrases  commencées 
se  taisaient  tout  à  coup...  Chacun,  en  sa  pensée  trouble,  son- 
dait le  drame  obscur  de  ce  soldat  de  ligne  tué  par  cette 
femme,  et  chacun  se  répétait  : 

La  femme  allait-elle  être  condamnée  à  mort  ? 

Le  silence  devenait  plus  profond  en  l'obscurité  plus  in- 
tense, et  dans  les  poitrines  s'amassait,  mélangée  de  curiosité 
cruelle,  la  grande  émotion  électrique  qu'apporte  dans  une 
assemblée  de  vivants  la  peine  de  mort,  suspendue  sur  la 
tète  d'un  semblable. 

Les  heures  s'écoulaient,  et  angoisseuse  devenait  l'attente. 

De  temps  en  temps,  des  claquements  de  fermeture  dans 
les  murs  intérieurs  du  Palais  de  Justice  remuaient  toutes  les 
immobilités,  faisaient  tourner  les  yeux  de  tout  le  monde  du 
côté  de  la  petite  porte,  par  où  devait  rentrer  l'accusée,  et 
les  regards  s'arrêtaient  un  moment  sur  son  chapeau,  qui 
pendait  attaché,  avec  une  épingle,  au  bout  de  rubans  flasques. 
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Puis  tous  ces  hommes  et  toutes  ces  femmes  redevenaient 
immobiles.  Peu  à  peu,  dans  les  imaginations,  avec  la  durée 
de  la  discussion  et  le  retardement  de  mauvais  augure  de 
l'arrêt,  se  dressaient  le  bois  rouge  de  la  guillotine,  le  bour- 
reau, la  mise  en  scène  épouvantante  d'une  exécution  capitale, 
et,  parmi  le  panier  de  son,  une  tète  sanglante  :  la  tète  de 
la  vivante  qui  était  là,  —  séparée  par  une  cloison. 

La  délibération  du  jury  était  longue,  longue,  bien  longue. 

La  salle  n'avait  plus  que  l'éclairage  de  l'azur  blême  d'une 
nuit  glacée  passant  à  travers  les  carreaux. 

Dans  la  clarté  crépusculaire,  avec  les  clopinements  d'un 
vieux  diable,  un  garçon  de  la  cour,  bancal,  empaquetait, 
sous  l'étiquette  du  parquet,  les  linges  maculés  de  taches 
brunâtre  s. 

Du  mystère  se  dégageaient  des  choses. La  salle,  les  tribunes, 
les  boiseries  qui  venaient  d'être  refaites  et  n'avaient  point 
encore  entendu  de  condamnations  à  mort,  toutes  pleines  du 
travail  suspect  et  des  bruits  douteux  du  bois  neuf  dans  les 
ombres  du  soir,  semblaient  s'émouvoir  d'une  vie  nocturne, 
paraissaient  s'inquiéter  si  elles  n'étrenneraient  pas  d'une 
tète. 

Tout  à  coup,  le  tintement  d'une  sonnette  retentissante.  Et 
aussitôt  debout  devant  la  petite  porte  d'introduction  de  l'ac- 
cusée, qu'il  tient  fermée  derrière  lui,  un  capitaine  de  gen- 
darmerie. Aussitôt,  sur  leurs  sièges,  les  juges.  Aussitôt  les 
jurés,  descendant  le  petit  escalier,  qui  les  mène  de  leur  lieu 
de  délibération  dans  la  salle. 

Des  lampes  à  tibat-jour  ont  été  apportées  ;  elles  mettent 
un  peu  de  rougeoiement  sur  la  table  du  tribunal,  sur  les 
papiers,  sur  le  Code. 

Dans  la  foule,  un  recueillement  religieux  retient  tous  les 
souffles. 

Les  jurés  sont  à  leurs  places.  Ils  sont  graves,  sévères, 
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pensifs  et  comme  enveloppés,  par-dessus  leurs  redingotes, 
de  la  majesté  solennelle  de  grands  justiciers. 

Alors  le  président  du  jury,  un  vieillard  à  la  barbe  blanche, 
se  lève  sur  le  premier  banc,  déplie  un  papier,  et,  la  voix 
subitement  enrouée  par  ce  qu'elle  va  lire,  laisse  douloureu- 
sement tomber  : 

«  Sur  mon  honneur  et  ma  conscience,  devant  Dieu  et 
devant  les  hommes,  la  réponse  du  jury  est  :  Oui,  sur  toutes 
les  questions,  à  la  majorité.  » 

La  mort  !  la  mort  !  la  mort  1  cela,  dit  tout  bas,  court  les 
lèvres  ;  et  gagnant  de  proche  en  proche,  le  murmure  d'ef- 
froi, pareil  à  un  écho  qui  se  prolonge  indéfiniment,  redit 
longtemps  encore  aux  extrémités  de  la  salle  :  la  mort  !  la 
mort  !  la  mort  ! 

En  le  saisissement  de  ce  mortel  «  Oui,  sans  circonstances 
atténuantes  »,  de  ce  «  Oui  »  redouté,  mais  non  attendu  — 
du  froid  passe  dans  tous  les  dos,  et  le  frisson  des  spectateurs 
remonte  jusqu'aux  impassibles  exécuteurs  de  la  loi. 

Un  moment  —  dans  le  déroulement  de  la  tragédie  —  l'é- 
moi humain  impose  un  court  temps  d'arrêt  pendant  lequel, 
à  la  lueur  des  lustres  qui  s'allument,  on  aperçoit  des  gestes 
irréfléchis,  errants,  des  mains  boutonnant  sans  y  prendre 
garde  un  habit  sur  les  battements  d'un  cœur. 

Enfin  l'ordre  est  donné  d'introduire  l'accusée.  Des  gens, 
pour  mieux  voir  la  souffrance  et  la  décomposition  de  son 
visage,  à  la  lecture  de  l'arrêt,  sont  montés  sur  les  ban- 
quettes. 

La  fille  Élisa,  d'un  bond,  apparaît  sur  la  petite  porte  avec 
un  regard  interrogateur  fouillant  les  yeux  du  public,  lui  de- 
mandant de  suite  son  destin. 

Les  yeux  se  baissent,  se  détournent,  se  refusant  à  lui  rien 
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dire.  Beaucoup  de  ceux  qui  sont  montes  sur  les  banquettes 
redescendent. 

L'accusée  s'assied,  s'agitant  dans  un  dandinement  perpé- 
tuel sur  le  grand  banc,  le  visage  dissimulé,  les  mains  croi- 
sées derrière  le  dos,  comme  si  déjà  elle  les  avait  liées  et  que 
la  femme  fût  bouclée. 

Le  greffier  lit  le  verdict  du  jury  à  l'accusée. 

Le  président  de  la  Cour  donne  la  parole  à  l'avocat  géné- 
ral, qui  requiert  l'application  de  la  loi. 

Le  président,  d'une  voix  où  il  ne  reste  plus  rien  du  tim- 
bre mordant  et  ironique  d'un  vieux  juge,  demande  à  la  con- 
damnée ce  qu'elle  peut  avoir  à  dire  sur  la  peine. 

La  condamnée  s'est  rassise.  Dans  sa  bouche  desséchée  sa 
langue  cherche  de  la  salive  qui  n'y  est  plus,  pendant  qu'un 
larmoiement  intérieur  lui  fait  la  narine  humide.  Elle  est  tou- 
jours remuante,  avec  toujours  les  mains  derrière  le  dos,  et 
sans  avoir  l'air  de  bien  comprendre. 

Alors  la  Cour  se  lève,  les  têtes  des  juges  se  rapprochent, 
des  paroles  basses  sont  échangées,  durant  quelques  secon- 
des, sous  des  acquiescements  de  fronts  pâles.  Puis  le  pré- 
sident ouvre  le  Code  qu'il  a  devant  lui,  lit  sourdement  : 

«  Tout  condamné  à  mort  aura  la  tête  tranchée.  » 

A  ce  mot  de  «  tête  tranchée  »,  la  condamnée,  se  jetant  en 
avant  dans  un  élancement  suprême,  et  la  bouche  tumul- 
tueuse de  paroles  qui  s'étranglent,  se  met  à  pétrir  entre  des 
doigts  nerveux  son  chapeau  qui  devient  une  loque...  tout  à 
coup  le  porte  à  sa  figure...  se  mouche  dans  la  chose  in- 
forme... et,  sans  dire  un  mot,  retombe  sur  le  banc,  pre- 
nant son  cou  à  deux  mains,  qui  le  serrent  machinalement, 
ainsi  que  des  mains  qui  retiendraient  sur  des  épaules  une  tète 
vacillante. 

Ceux  qui  ont  eu  la  maladive  curiosité  d'entendre 
prononcer  une  condamnation  à  mort  reconnaîtront 

5. 
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que  rien,  dans  ces  quelques  pages,  n'est  dramatisé, 
et  qu'elles  sont  comme  un  véritable  procès -verbal 
de  la  dernière  et  terrible  séance  des  assises. 

Revenons  au  roman.  Comme  nous  l'avons  dit 
plus  haut,  Élisa  a  assassiné  un  homme  :  celui-ci 
était  un  soldat,  qui,  malgré  l'abjecte  condition  de 
cette  fille,  se  laissait  être  son  amant  ;  après  une 
scène  terrible,  un  dimanche  dans  un  cimetière, 
Élisa,  devenue  folle  de  colère  en  quelques  secondes, 
tue  le  misérable  à  coups  de  couteau  :  folie  singulière 
et  constatée  qui  fait  commettre  un  crime  à  un  être 
malgré  sa  protestation  intérieure  :  —  «  Mais  retiens- 
moi  donc  !  »  crie-t-elle  à  son  amant  à  chaque  nou- 
veau coup  qu'elle  lui  porte.  Effroyable  cas  patholo- 
gique qui  prouve  une  fois  de  plus  la  débilité  de  ce 
pauvre  cerveau  humain  qui,  à  tout  instant  de  la 
vie,  peut  être  envahi  par  la  démence. 

La  préméditation  a  été  écartée  et  la  peine  de  la 
coupable  a  été  commuée. 

Voilà  la  malheureuse  parquée  jusqu'à  la  fin  de  sa 
vie  au  milieu  d'autres  criminelles  ;  que  le  ciel  ne  la 
lui  fasse  pas  trop  longue,  car  mieux  vaudrait  pour 
elle  avoir  passé  le  mauvais  quart  d'heure  de  la  place 
de  la  Roquette.  Dans  cet  effroyable  milieu,  sous 
cette  terrible  loi  du  silence,  les  esprits  les  mieux 
établis  se  troublent;  la  pensée,  sans  issue,  sans 
moyen  d'expansion,  enfermée  dans  le  crâne,  y  mar- 
tèle incessamment  la  cervelle  et  l'amollit  peu  à  peu  ; 
de  là  le  genre  de  folie  de  la  fille  Élisa,  dont  M.  de 
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Goncourt  donne  de  si  terribles  détails  que  je  renonce 
à  les  transcrire.  Je  me  contenterai  de  citer  la  fin 
de  cette  étude  poussée  jusqu'à  ses  dernières  li- 
mites. 

La  fille  Elisa  a  été  transportée  à  l'infirmerie. 
Chose  singulière,  étrangère  aux  choses  présentes, 
sa  pensée  s'est  reportée  vers  le  passé,  elle  ne  vit 
plus  que  là,  et  c'est  à  l'ombre  du  souvenir  de  ses 
premières  années  que  vont  s'éteindre  ses  derniers 
jours. 

Parmi  le  passé  de  son  enfance  dans  lequel  vivait  actuel- 
lement tout  entière  la  vie  de  la  détenue,  il  y  avait  un  sou- 
venir persistant,  habituel,  quotidien  :  le  souvenir  du  gai 
printemps  de  son  village.  Chez  la  malade  et  l'impotente, 
depuis  que  la  perception  des  choses  présentes  devenait  de 
jour  en  jour  plus  obtuse,  les  cerisiers  du  pays  du  kirsch 
fleurissaient  au-dessus  de  sa  tête  dans  un  avril  perpétuel. 

La  prière  matinale  de  la  prison  trouvait  la  prisonnière 
en  marche  à  travers  la  floraison  candide  de  la  contrée  où 
elle  avait  fait  ses  premiers  pas.  Déjà  elle  courait  sur  cette 
terre  au  vert  plein  de  marguerites,  au  bleu  matutineux  du 
ciel  tramé  de  fils  d'argent,  au  feuillage  de  fleurs  blanches 
comme  de  blanches  fleurs  d'oranger.  Elle  s'avançait  sous 
ces  arbres,  au  milieu  desquels  le  sautillement  des  oiseaux 
était  tout  noir,  et  qui  apparaissaient  à  la  petite  fille,  en  leur 
virginale  frondaison,  ainsi  qu'un  bois  d'arbres  de  la  bonne 
Vierge.  Elle  allait  toujours  par  le  paysage  lumineux,  sou- 
riant. Et  de  toutes  les  branches  de  tous  les  arbres  tombait 
incessamment  une  pluie  de  folioles,  lentes  à  tomber,  et  ar- 
rivant à  terre  avec  les  balancements  d'un  vol  de  papillons 
dont  elles  semblaient  des  ailes. 

A  l'heure  de  midi,  couchée  à  terre  sous  l'ombre  légère 
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des  cimes  fleurissantes,  dans  la  tiédeur  du  temps,  l'odeur 
sucrée  des  fleurs  chauffées  par  le  plein  soleil,  l'effleurement 
gazouillant  des  oiseaux,  elle  demeurait  sans  bouger,  bien- 
heureusement  immobile,  intérieurement  charmée  par  cette 
blancheur  qui  tombait  continuellement  sur  elle,  chatouillant 
son  usage,  son  cou,  sa  nudité  d'enfant.  Parfois  des  fleurs 
voletant  au-dessus  d'elle,  et  qu'emportait  un  souffle  de  vent 
à  la  dérive,  ces  fleurs  avec  de  gentils  ronds  de  bras  et  des 
atlirements  de  mains  remuant  l'air  et  faisant  de  petits  tour- 
billons, elle  les  ramenait  toutes  tournoyantes  autour  de  son 
corps,  passant  ainsi  la  journée,  la  journée  entière,  à  se 
laisser  ensevelir  sous  cette  neige  fleurie. 

Telle  était  Pillusion  de  la  misérable  femme  qu'on  la  voyait 
les  doigts  gourds  d'une  main  presque  paralysée   dé- 
crire des  cercles  maladroits  dans   le  vide  puant   de  la  Cor- 
donnerie, pour  amener  la  chute,  sur  elle,  des  blanches  fleurs 
des  cerisiers  du  Val-d'Ajol. 

Voici  le  dénouement  du  drame  : 

Il  y  a  des  années,  je  passais  quelques  semaines  dans  un 
château  des  environs  de  Noirlieu.  Un  jour  de  désœuvrement, 
la  société  avait  la  curiosité  d'aller  visiter  la  Maison  de  dé- 
tention des  femmes. 

On  montait  en  voiture.  C'était,  ce  jour,  un  triste  et  âpre 
jour  d'automne.  -Sous  uu  ciel  gris,  plein  d'envolées  noires, 
un  fleuve  pâle  se  traînait  dans  une  plaine  de  craie,  barrée 
au  ras  de  terre  par  un  mur  de  nuages  solides,  fermant 
l'horizon  avec  les  concrétions  et  le  bouillonnement  figé  de 
masses  pierreuses.  Un  paysage  dont  la  platitude  morne,  l'é- 
tendue blafarde,  la  lumière  écliptique  ressuscitaient  comme 
un  morceau  de  la  sombre  Gaule,  évoquaient  sous  nos  yeux 
le  décor  de  Champs  Catalauniques,  ainsi  que  se  les  repré- 
sente, à  l'heure  des  grandes  tueries  de  peuples,  l'imagination 
moderne. 
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Au  bout  d'un  temps  assez  long,  dans  une  froide  écîaircie, 
apparut  Noirlieu  avec  sa  double  promenade  sur  les  anciens 
remparts,  son  cimetière  vert  dévallant  jusqu'au  bas  de  la 
colline,  son  rond  de  danse  aux  ormes  étêtés,  le  grand  mur 
de  sa  maison  de  détention  pour  les  femmes,  flanqué  à  droite 
d'une  Maison  de  correction  pour  les  jeunes  détenus,  flanqué 
à  gauche  d'une  Maison  de  fous. 

Nous  descendions  chez  le  sous-préfet,  une  connaissance 
du  château. 

La  visite  de  la  prison  des  femmes  fut  longue,  minutieuse, 
et  agréablement  égayée  par  les  saillies  de  l'aimable  intro- 
ducteur. 

Nous  allions  quitter  la  maison,  quand  le  directeur  insista 
près  du  sous-préfet  pour  nous  faire  visiter  l'infirmerie. 

Nous  entrâmes  dans  une  salle  où  il  y  avait  une  douzaine 
de  lits. 

«  Quatre  pour  cent  de  mortalité,  quatre  pour  cent,  oui, 
Messieurs,  »  répétait  derrière  nos  dos  le  petit  directeur, 
avec  une  intonation  allègre. 

Je  m'étais  arrêté  devant  un  lit  sur  lequel  une  femme  était 
étendue  dans  une  de  ces  immobilités  effrayantes  qu'amènent 
les  maladies  de  la  moelle  épinière.  Au-dessus  de  la  tête, 
son  numéro  d'écrou  était  cloué  dans  le  plâtre,  au  milieu  du 
tortil  desséché  d'un  brin  de  buis  bénit.  Au  chevet,  se  tenait 
debout  une  fille  de  salle,  une  détenue,  qui,  muette  dans  sa 
robe  pénitentiaire,  semblait  le  Silence  continu  en  faction 
près  de  la  mort. 

«  Celle-là,  une  condamnée  à  la  peine  capitale...  la  fille 
Élisa...  une  affaire  d'assassinat  qui  a  fait  du  bruit  dans  le 
temps...  »  Et  la  voix  musicale  et  légèrement  zézeyante  du 
directeur  reprit  aussitôt  :  «  Quatre  pour  cent  de  mortalité...  » 

Je  regardais  attentivement  la  femme  au  masque  paralysé, 
aux  yeux  aveugles,  et  dont  la  bouche  seule  encore  vivante 
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dans  la  figure  tendait  vers  sa  garde  des  lèvres  gonflées  de 
paroles  qui  avaient  à  la  fois  comme  envie  et  peur  de  sortir. 

—  Mais,  Messieurs,  m'écriai-je  avec  un  peu -de  colère 
dans  la  voix,  est-ce  que,  même  à  l'agonie,  vous  ne  permet- 
tez pas  à  vos  prisonnières  de  parler  ? 

—  Oh  1  Monsieur!...  N'est-ce  pas,  cher  directeur,  que 
nous  sommes  plus  élastiques  que  ça  ?  fit  d'un  ton  léger  le 
sous-préfet,  qui,  s'adressant  à  la  mourante,  lui  dit: 

—  Parlez,  parlez  tout  à  votre  aise,  brave  femme. 

La  permission  arrivait  trop  tard.  Les  sous-préfets  n'ont 
pas  le  pouvoir  de  rendre  la  parole  aux  morts. 

Ainsi  finit  ce  livre,  qu'il  ne  faut  pas  considérer 
seulement  comme  un  roman,  mais  aussi  comme  la 
suite  de  ces  remarquables  études  psychologiques, 
qui  sont  intitulées:  Renée MauperinfGerminie  La- 
certeux,  Manette  Salomon,  Sœur  Philomèle,  etc., 
livre  osé,  sérieux  s'il  en  fut,  cruel  peut-être  de  vé- 
rité, mais  dans  lequel  M,  Edmond  de  Goncourt  a 
prouvé  une  fois  de  plus  son  immense  talent  d'a- 
nalyste que  ne  rebute  aucun  sujet. 


XI 

GUSTAVE  FLAUBERT 

Trois  contes.  —  1877 

M.  Gustave  Flaubert  vient  de  publier  un  nou- 
veauvolume  chez  Charpentier;  il  est  intitulé  :  Trois 
Contes,  et  renferme  trois  nouvelles  :  Un  Cœur  simple, 
la  Légende  de  Saint-Julien  l'Hospitalier  et  Hérodias. 
L'espace  consacré  à  cette  revue  ne  nous  permet  de 
nous  occuper  que  de  la  première  de  ces  nouvelles. 

Un  Cœur  simple  est  l'histoire  d'une  pauvre  fille 
de  campagne,  d'une  servante  dont  la  vie  toute  de 
dévouement  ne  voit  rien  au  delà  de  ce  qui  est  à 
portée  de  ses  yeux  et  de  son  cœur;  elle  sert  sa 
maîtresse  Mme  Aubain,  elle  aime  les  enfants  Vir- 
ginie et  Paul,  elle  aime  son  neveu  Victor,  et  Lou- 
lou son  perroquet  ;  pour  tout  ce  monde  elle  est 
héroïque  sans  y  voir  malice  et  meurt  à  la   peine 


88  LA  BATAILLE  LITTERAIRE 

«  simplement  » ,  comme  la  chambrière  dont  parle 
Montaigne. 

M.  Gustave  Flaubert  a  voulu  ne  pas  faire  un 
roman  d'action  ;  il  a  raconté  la  vie  de  la  pauvre 
fille,  comme  s'il  avait  seulement  relevé  des  notes, 
il  a  fait  le  procès-verbal  de  ses  journées;  cette  sim- 
plicité sans  affectation  donne  un  grand  charme  à 
ces  pages  exquises  qui  ne  peuvent  être  comprises 
que  par  ceux  qui  aiment  la  nature  pour  elle-même 
et  qui  ne  croient  pas  qu'elle  ait  besoin  d'être  enjo- 
livée de  phrases  ronflantes  et  de  périodes  savam- 
ment sucrées.  Commençons  par  le  commencement. 

Le  roman,  si  c'en  est  un,  se  passe  à  Pont- 
rÉvèque.  Voici  le  portrait  de  Félicité  : 

Elle  se  levait  dès  l'aube,  pour  ne  pas  manquer  la  messe, 
et  travaillait  jusqu'au  soir  sans  interruption;  puis,  le  dîner 
étant  fini,  la  vaisselle  en  ordre  et  la  porte  bien  close,  elle 
enfouissait  la  bûche  sous  les  cendres  et  s'endormait  devant 
Pâtre,  son  rosaire  à  la  main.  Personne,  dans  les  marchan- 
dages, ne  montrait  plus  d'entêtement.  Quant  à  la  propreté, 
le  poli  de  ses  casseroles  faisait  le  désespoir  des  autres  ser- 
vantes. Économe,  elle  mangeait  avec  lenteur,  et  recueillait 
du  doigt  sur  la  table  les  miettes  de  son  pain,  —  un  pain  de 
douze  livres,  cuit  exprès  pour  elle,  et  qui  durait  vingt 
jours. 

En  toute  saison  elle  portait  un  mouchoir  d'indienne  fixé 
dans  le  dos  par  une  épingle,  un  bonnet  lui  cachant  les 
cheveux,  des  bas  gris,  un  jupon  rouge,  et  par-dessus  sa 
camisole  un  tablier  à  bavette,  comme  les  infirmières  d'hô- 
pital. 

Son  visage  était  maigre  et  sa  voix  aiguë.   A  vingt-cinq 
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ans,  on  lui  en  donnait  quarante.  Dès  la  cinquantaine,  elle 
ne  marqua  plus  aucun  âge;  —  et  toujours  silencieuse,  la 
taille  droite  et  les  gestes  mesurés,  semblait  une  femme  en 
bois,  fonctionnant  d'une  manière  automatique. 

Une  charmante  description  de  la  maison  de 
Mme  veuve  Aubain  où  est  entrée  Félicité  : 

D'abord,  elle  y  vécut  dans  une  sorte  de  tremblement  que 
lui  causaient  le  «  genre  de  la  maison  »  et  le  souvenir  de 
«  Monsieur  »,  planant  sur  tout!  Paul  et  Virginie,  l'un  âgé 
de  sept  ans,  l'autre  de  quatre  à  peine,  lui  semblaient  formés 
d'une  matière  précieuse;  elle  les  portait  sur  son  dos  comme 
un  cheval,  et  Mme  Aubain  lui  défendit  de  les  baiser  à 
chaque  minute,  ce  qui  la  mortifia.  Cependant,  elle  se  trou- 
vait heureuse.  La  douceur  du  milieu  avait  fondu  sa  tristesse. 

Tous  les  jeudis,  des  habitués  venaient  faire  une  partie  de 
boston.  Félicité  préparait  d'avance  les  cartes  et  les  chauffe- 
rettes. Us  arrivaient  à  huit  heures  bien  juste,  et  se  retiraient 
avant  le  coup  de  onze. 

Chaque  lundi  matin,  le  brocanteur  qui  logeait  sous  l'allée 
étalait  par  terre  ses  ferrailles.  Puis,  la  ville  se  remplissait 
d'un  bourdonnement  de  voix,  où  se  mêlaient  des  hennisse- 
ments de  chevaux,  des  bêlements  d'agneaux,  des  grogne- 
ments de  cochons,  avec  le  bruit  sec  des  carrioles  dans  la 
rue.  Vers  midi,  au  plus  fort  du  marche,  on  voyait  paraître 
sur  le  seuil  un  vieux  paysan  de  haute  taille,  la  casquette  en 
arrière,  le  nez  crochu,  et  qui  était  Robelin,  le  fermier  de 
Geffosses.  Peu  de  temps  après,  —  c'était  Liébard,  le  fer- 
mier de  Toucques,  petit,  rouge,  obèse,  portant  une  veste 
grise  et  des  houseaux  armés  d'éperons. 

Tous  deux  offraient  à  leur  propriétaire  des  poules  ou  des 
fromages.  Félicité,  invariablement,  déjouait  leurs  astuces; 
et  ils  s'en  allaient  pleins  de  considération  pour  elle. 
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Félicité  allait  promener  les  enfants  et  veillait  sur 
eux  :  voici  un  tableau  peint  d'après  nature,  certai- 
nement : 

Un  soir  d'automne,  on  s'en  retourna  par  les  herbages. 

La  lune  à  son  premier  quartier  éclairait  une  partie  du 
ciel,  et  un  brouillard  flottait  comme  une  écharpe  sur  les 
sinuosités  de  la  Toucques.  Des  bœufs  étendus  au  milieu  du 
gazon  regardaient  tranquillement  ces  quatre  personnes 
:-.  Dans  la  troisième  pâture,  quelques-uns  se  levèrent, 
puis  se  mirent  en  rond  devant  elles.  —  «  Ne  craignez 
rien!  »  dit  Félicité;  et,  murmurant  une  sorte  de  complainte, 
elle  flatta  sur  l'échiné  celui  qui  se  trouvait  le  plus  près;  il 
fit  volte-face,  les  autres  l'imitèrent.  Mais,  quand  l'herbage 
suivant  fut  traversé,  un  beuglement  formidable  s'éleva. 
Citait  un  taureau,  que  cachait  le  brouillard.  Il  avança  vers 
les  deux  femmes.  M"ie  Aubain  allait  courir.  —  «  Non!  non! 
moins  vite!  »  Elles  pressaient  le  pas  cependant,  et  enten- 
daient par  derrière  un  souffle  sonore  qui  se  rapprochait. 
Ses  sabots,  comme  des  marteaux,  battaient  l'herbe  de  la 
prairie;  voilà  qu'il  galopait  maintenant  !  Félicité  se  retourna, 
et  elle  arrachait  à  deux  mains  des  plaques  de  terre  qu'elle 
lui  jetait  dans  les  yeux.  Il  baissait  le  mufle,  secouait  les 
cornes  et  tremblait  de  fureur  en  beuglant  horriblement. 
Mme  Aubain.  au  bout  de  l'herbage  avec  ses  deux  petits, 
cherchait  éperdue  comment  franchir  le  haut  bord.  Félicité 
reculait  toujours  devant  le  taureau,  et  continuellement  lan- 
çait des  mottes  de  gazon  qui  l'aveuglaient,  tandis  qu'elle 
criait  :  —  «  Dépêchez-vous!  dépêchez-yous I  » 

Mme  Aubain  descendit  le  fossé,  poussa  Virginie,  Paul 
ensuite,  tomba  plusieurs  fois  en  tachant  de  gravir  le  talus, 
et  à  force  de  courage  y  parvint. 

Le  taureau  avait  acculé  Félicité  contre  une  claire-voie;  sa 
bave  lui  rejaillissait  à  la   figure,  une  seconde  de  plus  il 
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l'éventrait.  Elle  eut  le  temps  de  se  couler  entre  deux  bar- 
reaux, et  la  grosse  bête,  toute  surprise,  s'arrêta. 

Cet  événement,  pendant  bien  des  années,  fut  un  sujet  de 
conversation  à  Pont-l'Evêque.  Félicité  n'en  tira  aucun 
orgueil,  ne  se  doutant  même  pas  qu'elle  eût  rien  fait  d'hé- 
roïque. 

La  petite  Virginie  devient  malade  par  suite  de 
l'émotion  éprouvée  ;  elle  est  délicate  et  sa  santé  ne 
se  rétablit  crue  difficilement  ;  l'enfant  est  mise  au 
couvent,  au  grand  chagrin  de  Félicité,  qui,  pour  se 
«  dissiper  »,  demande  la  permission  de  recevoir  son 
neveu  Victor. 

Il  arrivait  le  dimanche  après  la  messe,  les  joues  roses, 
la  poitrine  nue,  et  sentant  l'odeur  de  la  campagne  qu'il 
avait  traversée.  Tout  de  suite,  elle  dressait  son  couvert.  Ils 
déjeunaient  l'un  en  face  de  l'autre;  et,  mangeant  elle-même 
le  moins  possible  pour  épargner  la  dépense,  elle  le  bourrait 
tellement  de  nourriture  qu'il  finissait  par  s'endormir.  Au 
premier  coup  des  vêpres,  elle  le  réveillait,  brossait  son 
pantalon,  nouait  sa  cravate,  et  se  rendait  à  l'église,  appuyée 
sur  son  bras  dans  un  orgueil  maternel. 

Ses  parents  le  chargeaient  toujours  d'en  tirer  quelque 
chose,  soit  un  paquet  de  cassonade,  du  savon,  de  l'eau- 
de-vie,  parfois  même  de  l'argent.  Il  apportait  ses  nippes 
à  raccommoder;  et  elle  acceptait  cette  besogne,  heureuse 
d'une  occasion  qui  le  forçait  à  revenir. 

Au  mois  d'août,  son  père  l'emmena  au  cabotage. 

Second  chagrin  pour  Félicité,  Victor  part  pour 
la  Havane  ;  la  pauvre  fille  le  voyait  mangé  par  les 
sauvages,  pris  dans  un  bois  par  des  singes,  etc.,  etc. 
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A  cause  des  cigares,  elle  imaginait  la  Havane  un  pays  où 
l'on  ne  fait  pas  autre  chose  que  de  fumer,  et  Victor  circu- 
lait parmi  des  nègres  dans  un  nuage  de  tabac.  Pouvait-on 
«  en  cas  de  besoin  >»  s'en  retourner  par  terre?  A  quelle  dis- 
tance était-ce  de  Pont-l'Évêque"?Pour  savoir,  elle  interrogea 
M.  Bourrais. 

Il  atteignit  son  atlas,  puis  commença  des  explications 
sur  les  longitudes,  et  il  avait  un  beau  sourire  de  cuistre 
devant  l'ahurissement  de  Félicité.  Enfin,  avec  son  porte- 
crayon,  il  indiqua  dans  les  découpures  d'une  tache  ovale  un 
point  noir,  imperceptible,  en  ajoutant  :  a  Voici.  »  Elle  se 
pencha  sur  la  carte;  ce  réseau  de  lignes  coloriées  fatiguait 
sa  vue,  sans  rien  lui  apprendre;  et  Bourais,  l'invitant  à 
dire  ce  qui  l'embarrassait,  elle  le  pria  de  lui  montr  r  la 
maison  où  demeurait  Victor.  Bourais  leva  les  bras,  il  éter- 
nua,  rit  énormément;  une  candeur  pareille  excitait  sa  joie, 
et  Félicité  n'en  comprenait  pas  le  motif,  —  elle  qui  s'atten- 
dait peut-être  à  voir  jusqu'au  portrait  de  son  neveu,  tant 
son  intelligence  était  bornée  ! 

Ce  fut  quinze  jours  après  que  Liébard,  à  l'heure  du 
marché  comme  d'habitude,  entra  dans  la  cuisine,  et  lui 
remit  une  lettre  qu'envoyait  son  bean-frère.  Ne  sachant 
lire  aucun  des  deux,  elle  eut  recours  à  sa  maîtresse. 

Mme  Aubain,  qui  comptait  les  mailles  d'un  tricot,  le  posa 
près  d'elle,  décacheta  la  lettre,  tressaillit,  et,  d'une  voix 
basse,  avec  un  regard  profond. 

—  C'est  un  malheur...  qu'on  vous  annonce.  Votre  neveu. 
Il  était  mort.  On  n'en  disait  pas  davantage. 

Félicité  tomba  sur  une  chaise,  en  s'appuyant  la  tête  à  la 
cloison,  et  ferma  ses  paupières,  qui  devinrent  roses  tout  à 
coup.  Puis,  le  front  baissé,  les  mains  pendantes,  l'œil  fixe, 
elle  répétait  par  intervalles  : 

—  Pauvre  petit  gars  !  pauvre  petit  gars  ! 
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Liébard  la  considérait  en  exhalant  des  soupirs.  Mme  Au- 
bain  tremblait  un  peu. 

Elle  lui  proposa  d'aller  voir  sa  sœur  à  Trouville. 

Félicité  répondit,  par  un  geste,  qu'elle  n'en  avait  pas 
besoin. 

Il  y  eut  un  silence.  Le  bonhomme  Liébard  jugea  conve- 
nable de  se  retirer. 

Alors  elle  dit  : 

—  Ça  ne  leur  fait  rien,  à  eux! 

Voilà  la  première  douleur.  «  Malheur,  je  te  salue 
si  tu  viens  seul,  »  disent  les  Arabes;  la  pauvre 
Félicité  n'était  pas  au  bout  de  ses  peines.  Virginie 
est  mourante  dans  le  couvent  où  elle  a  été  mise; 
Félicité  part  tout  de  suite  pour  Lisieux,  elle  y 
arrive  au  petit  jour  : 

Le  couvent  se  trouvait  au  fond  d'une  ruelle  escarpée. 
Vers  le  milieu,  elle  entendit  des  sons  étranges,  un  glas  de 
mort.  «  C'est  pour  d'autres,  »  pensa-t-elle  ;  et  Félicité  tira 
violemment  le  marteau. 

Au  bout  de  plusieurs  minutes,  des  savates  se  traînèrent, 
la  porte  s'enlre-bàilla,  et  une  religieuse  parut. 

La  bonne  sœur  avec  un  air  du  componction  dit  qu'  «  elle 
venait  de  passer  >>.  En  même  temps,  le  glas  de  Saint-Léo- 
nard redoublait. 

Félicité  parvint  au  second  étage. 

Des  le  seuil  de  la  chambre,  elle  aperçut  Virginie  étalée 
sur  le  dos,  les  mains  jointes,  la  bouche  ouverte  et  la  tète  en 
arrière  sous  une  croix  noire  s'inclinant  vers  elle,  entre  les 
rideaux  immobiles,  moins  pâles  que  sa  figure.  Mme  Aubain, 
au  pied  de  la  couche  qu'elle  tenait  dans  ses  bras,  poussait 
des  hoquets  d'agonie.  La  supérieure  était  debout,  à  droite. 
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Trois  chandeliers  sur  la  commode  faisaient  des  taches 
rouges,  et  le  brouillard  blanchissait  les  fenêtres.  Des  reli- 
gieuses emportèrent  Mme  Aubain. 

Pendant  deux  nuits,  Félicité  ne  quitta  pas  la  morte.  Elle 
répétait  les  mêmes  prières,  jetait  de  l'eau  bénite  sur  les 
draps,  revenait  et  la  contemplait.  A  la  fin  de  la 

première  mile,  elle  remarqua  que  la  figure  avait  jauni,  les 
lèvres  bleuirent,  le  nez  se  pinçait,  les  yeux  s'enfonçaient. 
Elle  les  baisa  plusieurs  fois,  et  n'eût  pas  éprouvé  un 
immense  élonnement  si  Virginie  les  eût  rouverts:  pour  de 
pareilles  âmes  le  surnaturel  est  tout  simple.  Elle  lit  sa  toi- 
lette, l'enveloppa  de  son  linceul,  la  descendit  dans  sa  bière, 
lui  posa  une  couronne,  étala  ses  cheveux.  Ils  et  dent  blonds, 
et  extraordinaires  de  longueur  à  son  âge.  Félicite  en  ...  ip  i 
une  gros  lie,  dont  elle  glissa  la  moitié  dans  sa  poi- 

trine, résolue  à  ne  jamais  s'en  dessaisir.. 

Le  corps  fut  ramené  a  Pont-1'Évèque,  suivant  les  inten- 
tions de  Mme  Aubain,  qui  suivait  le  corbillard,  dans  une 
voiture  fermée. 

Après  la  messe,  il  fallut  encore  trois  quarts  d'heure  pour 
atteindre  le  cimetière.  Paul  marchait  en  tète  et  sanglotait. 
M.  Boarais  était  derrière,  ensuite  les  principaux  habitants, 
les  femmes  couvertes  de  mantes  noires,  et  Félicité.  Elle 
.ut  à  son  neveu,  et,  n'ayant  pu  lui  rendre  ces  hon- 
neurs, avait  un  surcroit  de  tristesse,  comme  si  on  l'eût  en- 
terré avec  l'autre. 

Puis  les  années  viennent;  mille  menus  incidents, 
grands  événements  pour  cette  petite  vie,  les  em- 
plissent, leur  donnent  une  date  ;  c'est  un  toit  qui 
s'est  effondré  et  qui  a  failli  tuer  un  homme  ;  ma- 
dame a  rendu  le  pain  bénit;  il  est  arrivé  un  nouveau 
sous-préfet,  etc...  La  maîtresse  et  la  servante  n'ont 
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pour  sujet  de  conversation  que  les  fredaines  de  Paul 
à  Paris,  et  le  souvenir  de  Virginie  ;  on  parle  tou- 
jours d'elle  :  on  se  demande  si  telle  chose  lui  aurait 
plu,  en  telle  occasion  ce  qu'elle  eût  ditprobablement  : 

Toutes  ses  petites  affaires  occupaient  un  placard  dans  la 
chambre  à  deux  lits.  Mme  Aubain  les  inspectait  le  moins 
souvent  possible.  Un  jour  d'été,  elle  se  résigna;  et  des 
papillons  s'envolèrent  de  l'armoire. 

Ses  robes  étaient  en  ligne  sous  une  planche  où  il  y  avait 
trois  poupées,  des  cerceaux,  un  ménage,  la  cuvette  qui  lui 
servait.  Elles  retirèrent  également  les  jupons,  les  bas,  les 
mouchoirs,  et  les  étendirent  sur  les  deux  couches,  avant  de 
les  replier.  Le  soleil  éclairait  ces  pauvres  objets,  en  faisait 
voir  les  taches,  et  des  plis  formés  par  les  mouvements  du 
corps.  L'air  était  chaud  et  bleu,  un  merle  gazouillait,  tout 
semblait  vivre  dans  une  douceur  profonde.  Elles  retrouvè- 
rent un  petit  chapeau  de  peluche,  à  longs  poils,  couleur 
marron;  mais  il  était  tout  mangé  de  vermine.  Félicité  le 
réclama  pour  elle-même.  Leurs  yeux  se  fixèrent  l'une  sur 
l'autre,  s'emplirent  de  larmes;  enfin  la  maîtresse  ouvrit  ses 
bras,  la  servante  s'y  jeta;  et  elles  s'étreignirent,  satisfaisant 
leur  douleur  dans  un  baiser  qui  les  égalisait. 

C'était  la  première  fois  de  leur  vie,  Mme  Aubain  n'étant 
pas  d'une  nature  expansive.  Félicité  lui  en  fut  reconnais- 
sante comme  d'un  bienfait,  et  désormais  la  chérit  avec  un 
dévouement  bestial  et  une  vénération  religieuse. 

Ainsi  finit  ce  simple  récit,  que  sa  saveur  de 
vérité,  son  réalisme  poétique,  doivent  placer  au 
rang  des  meilleures  œuvres  de  M.  Gustave  Flau- 
bert. Dans  un  cadre  intime,  on  retrouve  toutes  les 
qualités    de   l'auteur  de   Salammbô  et  de  Madame 
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Bovary,  et  pour  moi  je  ne  sais  rien  de  plus  absolu- 
ment touchant  que  cette  scène  où  la  maîtresse  et  la 
servante  tombent  dans  les  bras  l'une  de  l'autre 
pour  pleurer  la  petite  morte.  Le  tout  sans  préten- 
tion, sans  afféterie  dans  la  description  du  détail,  et 
avec  la  virilité  de  style  qui  est  le  propre  de  M.  Gus- 
tave Flaubert.  C'est  là  du  moins  mon  opinion,  et 
j'espère  que  ceux  qui  auront  lu  ces  extraits  seront 
de  mon  avis. 


XII 
IVAN   GONTCHAROFF 

Oblomoff.  —  1877 

A  la  Librairie  académique  Didier,  vient  de  pa- 
raître, sous  ce  titre:  Oblomoff,  scènes  de  la  vie 
russe,  un  livre  très  curieux.  Cet  ouvrage  a  pour  au- 
teur Ivan  Gontcharoff,  un  écrivain  de  premier  ordre, 
—  presque  inconnu  en  France,  et  qui  a  obtenu  à 
Saint-Pétersbourg  des  succès  retentissants.  Il  a  été 
traduit  par  Piotre  Artamoff,  l'auteur  de  V Histoire 
d'un  bouton,  cette  amusante  satire  du  formalisme 
allemand,  où  l'on  a  retrouvé  quelque  chose  de 
l'humour  d'Henri  Heine.  La  traduction  a  été  re- 
vue et  corrigée,  avec  les  conseils  des  membres  les 
plus  lettrés  de  la  colonie  russe,  par  M.  Charles 
Deulin,  qui  l'a  fait  précéder  d'une  étude  sur  l'au- 
teur. 
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Ce  roman  a  ceci  de  particulier,  que  le  héros, 
M.  Elie  Oblomoff,  y  reste  tout  le  long  du  volume 
en  toilette  de  nuit,  dans  sa  chambre  à  coucher, 
allant  tour  à  tour  de  son  lit  à  son  sofa.  Il  s'éveille 
à  huit  heures  du  matin  et  s'habille  à  quatre  heures 
du  soir.  Cependant  défilent  devant  lui,  peints  d'une 
touche  magistrale,  les  types  les  plus  frappants  de 
la  société  pétersbourgeoise.  Lui-même  représente, 
avec  une  cruelle  vérité,  cette  paresse  rêveuse  et 
indécise  qui  fait  le  fond  du  tempérament  mosco- 
vite. 

Tous  les  Russes  se  sont  reconnus  dans  ce  por- 
trait qui  n'est  pas  flatté  ;  le  nom  à'  Oblomovisme  a 
passé  dans  la  langue  pour  désigner  cette  apathie 
qui  vient  du  climat  aussi  bien  que  des  institutions, 
et,  ce  qui  est  la  suprême  consécration  pour  les 
œuvres  littéraires,  aussitôt  après  son  apparition, 
Oblomof]  a  été  mis  au  rang  des  livres  classiques. 

La  figure  du  héros  est  complétée  par  celle  de  son 
domestique-serf  Zakhare,  une  sorte  de  Scapin 
sauvage,  qui  est  le  produit  hybride  de  deux  épo- 
ques différentes.  De  la  première,  il  a  gardé  un  pro- 
fond dévouement  pour  la  famille  de  son  barine,  la 
deuxième  en  raffinant  ses  mœurs  a  élargi  sa  con- 
science. Il  adore  son  maître  et  il  le  calomnie,  il  lui 
prêche  l'économie  et  s'enivre  à  ses  dépens.  Il  se 
montre  avec  lui  familier,  bourru,  grossier,  mais  il 
se  ferait  tuer  pour  lui  sans  croire  le  moins  du 
monde  qu'il  accomplit  un  acte  d'héroïsme. 
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Les  scènes  entre  Oblomoff  et  Zakhare  sont  des 
plus  amusantes.  En  voici  une  qui  donnera  une  idée 
de  la  manière  de  l'auteur. 

Pendant  qu'Oblomoff  dort  ou  rêve  dans  son  lit, 
Zakhare  se  tient  à  demi  somnolent  dans  la  cham- 
bre voisine  sur  la  plate-forme  qui  surmonte  le 
poêle  en  faïence.  Le  maître  a  reçu  la  veille  de  son 
staroste,  intendant  de  village,  choisi  parmi  les  serfs, 
une  lettre  qui  lui  annonce  une  diminution  dans  ses 
revenus.  Il  s'est  éveillé  de  mauvaise  humeur  et,  ré- 
solu à  vaincre  son  apathie  pour  s'occuper  de  ses 
affaires,  il  a  appelé  Zakhare. 

Oblomoff,  enfoncé  dans  sa  méditation,  ne  remarqua  point 
Zakhare.  Zakhare  se  tenait  devant  lui  en  silence;  enfin  il 
toussa. 

—  Que  veux-tu '?  demanda  Elie. 

—  Mais  c'est  vous  qui  m'avez  appelé"? 

—  Je  t'ai  appelé?  Pourquoi  t'ai-je  appelé?  Je  l'ai  oublié, 
dit  Elie  en  se  détirant.  Va  un  moment  chez  toi,  je  tâcherai 
de  me  souvenir. 

Zakhare  sortit,  et  M.  Oblomoff  continua    de  rester  cou- 
ché et  de  penser  à  celte  diable  de  lettre. 
Un  quart  d'heure  s'écoula. 

—  Allons,  dit-il,  assez  du  lit;  il  faut  enfin  que  je  me 
lève...  Cependant,  si  je  relisais  encore  une  fois,  mais 
avec  attention,  la  lettre  du  staroste,  je  pourrais  ensuite  me 
lever.  Zakhare  ! 

On  entendit  le  même  bruit  de  pieds,  avec  un  grogne- 
ment plus  fort.  Zakhare  entra  et  Oblomoff  se  replongea 
dans  sa  rêverie.  Zakhare  attendit  à  peu  près  deux  minutes, 
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mais  d'un  air  peu  bienveillant,    regardant  son   maître   de 
travers;  puis  il  se  dirigea  vers  la  porte. 

—  Où  vas-tu  donc  ?  demanda  brusquement  Elie. 

—  Vous  ne  dites  rien:  voulez-vous  que  je  reste  là  pour 
rien?  répondit  Zakhare  d'une  voix  enrouée,  car  il  n'en 
avait  pas  d'autre.  Il  prétendait  avoir  perdu  sa  voix  natu- 
relle par  un  coup  de  vent.  Un  jour  qu'il  chassait  à  courre 
en  compagnie  de  son  vieux  maître,  le  vent  s'était  engouffré 
dans  sa  gorge.  Il  se  tenait  donc  au  milieu  de  la  chambre 
sur  un  demi-tour  commencé,  regardant  toujours  Oblomoff 
de  travers. 

—  Est-ce  que  tes  jambes  sont  paralysées,  que  tu  ne  peux 
rester  là  un  moment  debout?  Tu  vois,  j'ai  des  soucis  ;  at- 
tends donc...  tu  n'es  pas  encore  las  d'être  couché  là  dedans? 
Cherche-moi  la  lettre  que  j'ai  reçue  hier  du  staroste.  Qu'en 
as-tu  fait? 

—  Quelle  lettre?  Je  n'ai  pas   vu  de  lettre,  dit  Zakhare. 

—  Mais  c'est  à  toi  que  le  facteur  Ta  remise.  Tu  sais,  cette 
lettre  si  sale. 

—  Où  l'avez-vous  fourrée?  Qu'en  sais-je,moi!  dit  Zakhare, 
en  tâtant  les  papiers  et  les  autres  objets  étalés  sur  la  table. 

—  Tu  ne  sais  jamais  rien.  Regarde  là,  dans  la  corbeille. 
Ou  est-ce  qu'elle  ne  serait  pas  tombée  derrière  le  sofa?... 
Et  voilà  ce  dossier  qui  n'est  pas  encore  réparé  !  Que  ne 
vas-tu  chercher  le  menuisier?  C'est  toi-même  qui  l'as  cassé. 
Tu  ne  penses  à  rien  ! 

—  Je  ne  l'ai  point  cassé,  répondit  Zakhare,  il  s'est 
cassé  tout  seul.  Il  ne  pouvait  durer  toujours.  Il  fallait  bien 
qu'il  se  cassât  une  fois. 

Elie  ne  crut  pas  utile  de  lui  prouver  le  contraire. 

—  L'as -tu  trouvée  enfin?  demanda-t-il. 

—  En  voici,  des  lettres... 

—  Ce  n'est  pas  cela. 

—  Ma  foi!  il  n'y  en  a  pas  d'autres,  grogna  Zakhare. 
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—  C'est  bien!  va-t-en,  dit  Elie  avec  impatience,  je  vais 
me  lever  et  je  la  trouverai  bien  moi-môme. 

Zakbare  rentra  dans  son  cabinet  ;  mais  à  peine  avait-il 
appuyé  ses  mains  pour  sauter  sur  le  poêle,  qu'il  entendit 
crier  vivement: 

—  Zakhare  !  Zakbare î 

—  Seigneur  Dieu,  aboya  Zakbare,  en  se  dirigeant  encore 
une  fois  vers  la  chambre  ;  quelle  existence  !  J'aimerais 
mieux  mourir  ! 

—  Qu'est-ce  qu'il  vous  faut?  dit-il,  en  tenant  la  porte  de 
la  chambre,  et  en  dirigeant  sur  Oblomoff,  en  signe  de 
mécontentement,  un  regard  si  oblique  qu'il  ne  l'apercevait 
plus  que  de  la  moitié  de  son  œil,  et  que  le  maître  ne  saisis- 
sait de  sa  personne  que  l'incommensurable  favori  d'où  l'on 
s'attendait  à  voir,  comme  d'un  buisson,  s'envoler  tout  à 
coup  deux  ou  trois  oiseaux. 

—  Mon  mouchoir  de  poche,  vite  !  Tu  aurais  dû  deviner 
toi-même...  Tu  ne  vois  rien,  remarqua  sévèrement  Elie. 

Zakhare  ne  manifesta  ni  déplaisir,  ni  étonnement  parti- 
culier à  cet  ordre  et  à  ce  reproche.  Il  trouvait  probable- 
ment l'un  et  l'autre  très  naturels. 

—  Qui  sait  où  est  le  mouchoir  de  poche?  croassa-t-il 
en  faisant  le  tour  de  la  chambre  et  en  tâtant  chaque  chaise, 
bien  qu'il  fût  visible  qu'il  n'y  avait  rien  dessus. 

—  Vous  perdez  tout,  continua-t-îl,  en  ouvrant  la  porte 
du  salon  pour  regarder  si  le  mouchoir  n'y  était  pas. 

—  Où  vas-tu?  Cherche  ici  :  je  n'ai  pas  mis  les  pieds  là 
dedans  depuis  avant-hier.  Dépêche-toi  donc. 

—  Où  est  le  mouchoir?  Il  n'y  a  pas  de  mouchoir!  di- 
sait Zakhare  en  gesticulant  des  bras  et  en  promenant  son 
œil  dans  tous  les  recoins.  Mais  le  voici!  grogna-t-il  d'un 
air  fâché,  il  est  sous  vous,  en  voici  un  bout.  Vous  êtes 
couché  dessus  et  vous  me  le  demandez! 

Et  sans  attendre  de  réponse,  il  se    dirigea  vers  la  porte. 

6. 
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Oblomoff  était  un  pou  confus  de  sa    maladresse.  Il  trouva 
aussitôt  un  autre  moyen  de  prendre  Zakhare  en  faute. 

—  Comme  il  fait  propre  ici!  Dieu  de  Dieu  !  que  de  pous- 
sière, que  d'ordure  !  Là...  là,  regarde  dans  les  coins,  fai- 
néant ! 

—  Fainéant!  moi!...  reprit  Zakhare  d'un  air  offensé... 
mais  je  m'échine,  je  m'échine  sans  ménager  ma  vie  !  J'é- 
poussèle  partout  et  je  balaye  presque  tous  les  jours. 

Il  montra  le  milieu  du  parquet  et  la  table  où  dinait  Elie. 

—  Tenez,  tenez,  tout  e^t  balayé,  rangé  comme  pour  une 
..  Que  voulez-vous  de  plus? 

—  Et  ceci,  qu'est-ce?  et  Oblomoff  indiquait  les  murs  et  le 
plafond  ;  et  ceci,  et  cela?  et  il  désignait  du  doigt  ressuie- 
mains  jeté  la  veille  et  l'assiette  oubliée  sur  la  table  avec  le 
morceau  de  pain. 

—  Ah!  ceci,  ah  bien!  je  veux  bien  l'enlever,  dit  Zakhare 
d'un  ton  de  condescendance,  en  prenant  l'assiette. 

—  Rien  que  cela!  et  la  poussière  des  murs  et  les  toiles 
d'araignée?  lit  Elie  en  montrant  les  murs. 

—  Ça  ?  Je  le  fais  à  Pâques  :  alors  je  nettoie  les  images 
et  j'enlève  les  toile?  d'araignée... 

—  Et  les  livres,  et  les  tableaux...  pourquoi  ne  les  fais-tu 
pas  ? 

—  Les  livres  et  les  tableaux...  à  Noèl  :  alors  Anissia  et 
moi,  nous  mettons  en  ordre  toutes  les  armoires.  Quand 
voulez-vous  que  je  puisse  ranger?  Vous  êtes  cloué  toute  la 
journée  à  la  maison! 

—  Mais  je  vais  quelquefois  au  théâtre  ou  en  soirée.  Est- 
ce  que... 

—  Est-ce  qu'on  peut  faire  quelque  chose  la  nuit  ? 
Oblomoff  lui  jeta  un  coup  d'œil  où  se  lisait  un  reproche, 

branla  la  tête  et  soupira.  Zakhare,  de  son  côté,  regarda  par 
la  croisée  d'un  air  indifférent  et  soupira  aussi.  Le  barine 
semblait  se  dire:  «  Ah!  mon  ami,  tu  es  encore  plus  Oblomoff 
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que  moi.  »  Et  Zakhare  probablement  se  disait  :  «  Allons 
donc  !  tu  n'es  bon  qu'à  faire  des  phrases,  des  phrases  as- 
sommantes ;  et  quant  à  la  poussière  et  aux  toiles  d'arai- 
gnée, tu  t'en  moques  pas  mal.  a 

—  Comprends-tu,  dit  Elie,  que  la  poussière  engendre 
des  mites?  Il  m'arrive  môme  de  voir  quelquefois  sur  les 
murs  une  punaise. 

—  Mieux  que  ça,  j'ai  des  puces,  moi,  répliqua  froide- 
ment Zakhare. 

—  Et  tu  crois  que  c'est  bien  ?  mais  c'est  de  la  malpro- 
preté. 

Zakhare  sourit  de  toute  la  largeur  de  sa  face.  Ce  sourire 
atteignit  ses  sourcils  et  ses  favoris  ;  ils  s'écartèrent  et  firent 
place  à  une  grande  tache  rouge  qui  s'étendit  jusqu'au 
front. 

—  Est-ce  ma  faute  s'il  existe  des  punaises?  dit-il  avec 
un  étonnement  naïf;  est-ce  moi  qui  les  ai  inventées  ? 

—  C'est  le  résultat  de  la  malpropreté,  interrompit  Oblo- 
noff.  Pourquoi  dis-tu  toujours  des  sottises  ? 

—  Je  n'ai  pas,  non  plus,  inventé  la  malpropreté. 

—  Est-ce  que  là-bas,  chez  toi,  les  souris  ne  trottent  pas 
toute  la  nuit  ? 

—  Et  les  souris  non  plus,  je  ne  les  ai  pas  inventées. 
Elles  abondent  partout,  ces  petites  bètes  :  les  souris,  les 
chats,  les  punaises... 

—  Comment  se  fait-il  que  chez  les  autres  on  ne  voit  ni 
mites,  ni  punaises  ? 

La  figure  de  Zakhare  exprima  l'incrédulité,  ou  plutôt  la 
profonde  conviction  que  la  chose  était  impossible. 

—  J'ai  de  tout  cela,  insista-t-il  avec  opiniâtreté.  On  ne 
peut  pas  surveiller  chaque  punaise,  ni  se  fourrer  chez  elle, 
dans  sa  fente. 

Et  il  avait  l'air  de  penser  :  «  Peut-on  faire  un  bon  somme 
sans  une  punaise  ?  » 
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—  Balaye,  ôte  les  ordures  des  coins,  et  il  n'y  aura  rien 
de  tout  cela,  dit  sentencieusement  Elie. 

—  Que  je  balaye  !  mais  demain  il  s'en  accumulera  encore, 
dit  Zakhare. 

—  11  ne  s'en  accumulera  pas,  interrompit  le  barine,  c'est 
impossible. 

—  Il  s'en  accumulera,  je  le  sais,  insista  le  domestique. 

—  Eh  bien!  s'il  s'en  accumule,  tu  balayeras  encore! 

—  Quoi  !  refaire  chaque  coin  tous  les  jours?  Quelle  exis- 
tence !  Mieux  vaut  mourir  ! 

—  Mais  alors,  pourquoi  est-ce  si  propre  chez  les  autres? 
demanda  Oblomoff.  Regarde  donc  chez  l'accordeur  d'en 
face  :  cela  fait  plaisir  à  voir...  et  ils  n'ont  qu'une  servante! 

—  Chez  eux!  chez  des  Allemands!  Mais  d'où  diable  voulez- 
vous  qu'il  leur  vienne  des  ordures?  répondit  vivement  Zakhare. 
Voyez  donc  la  vie  qu'ils  mènent.  Toute  la  famille,  pendant  huit 
jours,  est  après  le  môme  os.  L'habit  passe  et  repasse  du 
père  au  fils,  et  du  fils  au  père.  La  mère  et  la  fille  ont  de 
mauvaises  petites  robes  ;  elles  sont  toujours  à  ramasser 
leurs  pieds  comme  des  oies...  D'où  diable  voulez-vous 
qu'elles  prennent  des  ordures?  Ces  gens-là  n'ont  pas,  comme 
nous,  des  armoires  pleines  de  vieilles  liardes  qui  restent 
des  années.  Comment  voulez-vous  que,  durant  un  hiver,  il 
s'accumule  chez  eux  tout  un  coin  de  croûtes  de  pain  ?  Chez 
eux,  il  ne  s'y  perd  pas  un  croûton;  ils  en  font  des  biscotes, 
et  puis,  ils  les  avalent  avec  de  la  bière. 

Et  Zakhare  cracha  entre  ses  dents  rien  qu'à  l'idée  d'une 
existence  aussi  sordide. 

Comme  on  le  voit,  Oblomoff  est  une  sorte  de  ro- 
man de  Dickens,  éclos  au  bord  de  la  Neva. 


XIII 

ALPHONSE  DAUDET 

le  Nabab.  —  1877 

Voici  un  livre  qui,  avant  même  d'avoir  paru,  a. 
déjà  fourni  douze  éditions  à  la  librairie  Charpen- 
tier. Avant  que  bien  des  réclamations  plus  ou  moins 
justifiées  aient  surgi,  avant  que  d'autres  comptes 
rendus  aient  paru  sur  le  livre  d'Alphonse  Daudet, 
nous  tenons  à  donner  à  nos  lecteurs  la  primeur 
d'une  œuvre  étudiée  sur  la  vie,  une  suite  de  por- 
traits d'une  rare  ressemblance  et  au  bas  desquels 
la  mémoire  du  lecteur  aura  bien  vite  mis  un  nom. 

En  faisant  la  part  des  soulignés,  des  exagérations 
nécessaires  à  l'intérêt  d'un  roman,  on  trouvera 
dans  le  Nabab  des  études  de  mœurs  qui,  il  faut  oser 
le  dire,  rappellent  sans  imitation  les  belles  pages  de 
Balzac. 


106  LA  BATAILLE  LITTERAIRE 

Le  Nabab  est  l'histoire  d'une  sorte  de  bourgeois- 
gentilhomme,  débarqué  à  Paris  sous  L'Empire  avec 
une  immense  fortune  ;  ses  mains  ouvertes  (que  de 
cens  d'affaires  les  ont  déjà  oubliées!)  lui  ont  con- 
quis toutes  les  sympathies  parisiennes  ;  exploité  par 
tous,  fort  compromis  dans  sa  fortune,  il  a  recours  à 
celui  qui,  disait-on,  était  de  tout,  le  duc  de  Mora; 
le  duc  de  Mora,  on  l'a  deviné,  c'est  le  duc  de  Morny, 
aux  nécessités  de  l'action  romanesque  près.  Il  faut 
que  le  Nabab  soit  député  pour  sauver  sa  situation; 
Le  tableau  de  l'élection  en  Corse  est  un  tableau  de 
maître:  le  Nabab  est  élu,  mais  il  est  invalidé  et  le 
drame  commence.  Il  est  impossible  de  donner  une 
idée  complète  de  ce  livre,  dans  lequel  s'agitent 
cinquante  personnages,  tous  copiés  sur  des  origi- 
naux que  tout  Paris  a  connus. 

Le  passage  que  nous  citons  se  rapporte  à  la  mort 
du  duc  de  Mora. 

Les  lecteurs  verront  que  le  roman  fait  place  à  la 
réalité,  et  qu'il  ne  suffit  pas  de  l'imagination  seule 
pour  écrire  les  pages  suivantes,  qui  sont  un  véri- 
table chef-d'œuvre  d'expression  et  de  vérité. 

Le  duo  se  mourait.  Cria  l'avait  pris  subitement  le  di- 
raanche  en  revenant  du  Bois.  Il  s'était  senti  atteint  d'intolé- 
rables brûlures  d'entrailles  qui  lui  dessinaient  comme  au 
fer  rouge  toute  Tanatomie  de  son  corps,  et  alternaient  avec 
un  froid  îétbargique  et  de  longs  assoupissements.  Jenkins, 
mandé  tout  de  suite,  ne  dit  pas  grand'chose,  ordonna  quel- 
ques calmants.  Le  lendemain,  les  douleurs  recommencèrent 
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plus  fortes  et  suivies  de  la  même  torpeur  glaciale,  plus 
accentuée  aussi,  comme  si  la  vie  s'en  allait  par  secou 
violentes,  déracinée.  À  l'entour,  personne  ne  s'était  ému. 
«  Lendemain  de  S  lin  t- James,  »  disait-on  tout  bas  à  l'anti- 
chambre, et  la  belle  figure  de  Jenkins  gardait  sa  sérénité. 
A  peine  si  dans  ses  visites  du  matin  il  avait  parlé  à  deux  ou 
trois  personnes  de  l'indisposition  du  duc,  et  si  légèrement 
qu'on  n'y  avait  pris  garde. 

Mora  lui-même,  malgré  son  extrême  faiblesse,  bien  qu'il 
se  sentit  la  tête  absolument  vide,  et,  comme  il  le  disait, 
«  pas  une  idée  sous  le  front,  »  était  loin  de  se  douter  de  là 
gravité  de  son  état.  Le  troisième  jour  seulement,  en  s'éveil- 
lant  le  matin,  la  vue  d'un  mince  filet  de  sang  qui,  de  sa 
bouche,  avait  coulé  sur  sa  barbe  et  l'oreiller  rougi  fit  tres- 
saillir ce  délicat,  cet  élégant  qui  avait  horreur  de  toutes  les 
misères  humaines,  surtout  de  la  maladie,  et  la  voyait  arriver 
sournoisement  avec  ses  souillures,  ses  faiblesses  et  l'abandon 
de  soi-même,  première  concession  faite  à  la  mort. 


le  duc  l'ayant  exigé  ainsi  par  une  pudeur  singulière  de  son 
mal,  de  cette  souffrance  qui  le  découronnail,  faisait  de  lui 
l'égal  des  autres  hommes.  Pareil  à  ces  rois  africains  qui  se 
cachent  pour  mourir  au  fond  de  leurs  palais,  il  aurait  voulu 
qu  on  put  le  croire  enlevé,  transfiguré,  devenu  dieu.  Puis  il 
redoutait  par-dessus  tout  les  apitoiements,  les  condoléances, 
les  attendrissements  dont  il  savait  qu'on  allait  entourer  son 
chevet,  les  larmes  parce  qu'il  les  soupçonnait  menteuses,  et 
que  sincères  elles  lui  déplaisaient  encore  plus  à  cause  de 
leur  laideur  grimaçante. 

11  avait  toujours  détesté  les  scènes,  les  sentiments  exa- 
gérés, tout  ce  qui  pouvait  l'émouvoir,  déranger  l'équilibre 
harmonieux  de  sa  vie.  On  savait  cela  autour  de  lui,  et  la 
consigne  était  de  tenir  à  distance   les  tristesses,  les  grands 
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désespoirs  qui,  d'un  bout  de  la  France  à  l'autre,  s'adresse- 
raient à  Mora  comme  à  un  de  ces  refuges  allumés  dans  la 
nuit  des  bois,  où  tous  les  errants  vont  frapper.  Non  pas 
qu'il  fût  dur  aux  malheureux,  peut-être  même  se  sentait-il 
trop  ouvert,  à  la  pitié, qa'il  regardait  comme  un  sentiment 
inférieur,  une  faiblesse  indigne  des  forts,  et  la  refusant  aux 
autres,  il  la  redoutait  pour  lui-même,  pour  L'intégrité  de  son 
courage.  Personne  dans  le  palais,  excepté  Monpavon  et 
Louis  le  valet  de  chambre,  ne  sut  donc  ce  que  venaient 
faire  ces  trois  personnages  introduits  mystérieusement  au- 
près du  ministre  d'État.  La  duchesse  elle  même  l'ignora. 
Séparée  de  son  mari  par  tout  ce  que  la  haute  vie  politique 
et  mondaine  met  de  barrières  entre  époux  dans  ces  ménages 
d'exception,  elle  le  croyait  légèrement  soutirant,  malade 
surtout  d'imagination,  et  se  doulaut  si  peu  d'une  catastrophe 
qu'a  l'heure  même  où  les  médecins  montaient  le  grand  esca- 
lier à  demi  obscur,  à  l'autre  bout  du  palais  ses  appartements 
intimes  s'éclairaient  pour  une  sauterie  de  demoiselles,  un  de 
ces  bals  blancs  que  l'ingéniosité  du  Paris  oisif  commençait  à 
mettre  à  la  mode. 

Elle  fut,  cette  consultation,  ce  qu'elles  sont  toutes  :  '•o- 
lennelle  et  sinistre.  Les  médecins  n'ont  plus  leurs  grandes 
perruques  du  temps  de  Molière,  mais  ils  revêtent  toujours  la 
même  gravité  de  prêtres  d'Isis,  d'astrologues,  hérissés  de 
formules  cabalistiques  avec  des  hochements  de  tète  aux- 
quels il  ne  manque,  pour  l'effet  comique,  que  le  bonnet 
pointu  d'autrefois.  Ici  la  scène  empruntait  à  son  milieu  un 
aspect  imposant.  Dans  la  vaste  chambre,  transformée, 
comme  agrandie  par  l'immobilité  du  maître,  toutes  ces 
graves  figures  s'avançaient  autour  du  lit,  où  se  concentrait  la 
lumière  éclairant  dans  la  blancheur  du  linge  et  la  pourpre 
des  courtines  une  tète  ravinée,  pâlie  des  lèvres  aux  yeux, 
mais  enveloppée  de  sérénité  comme  d'un  voile,  ou  plutôt 
comme  d'un  suaire.  Les  consultants  parlaient  bas,  se  jetaient 
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un  regard  furtif,  un  mot  barbare,  demeuraient  impassibles 
sans  un  froncement  de  sourcil.  Mais  cette  expression  muette 
et  fermée  du  médecin  et  du  magistrat,  celte  solennité  dont 
la  science  et  la  justice  s'entourent  pour  cacher  leur  faiblesse 
ou  leur  ignorance  n'avaient  rien  qui  put  émouvoir  le  duc. 

Assis  sur  son  lit,  il  continuait  à  causer  tranquillement, 
avec  ce  regard  un  peu  exhaussé  dans  lequel  il  semble  que 
la  pensée  remonte  pour  fuir,  et  Monpavon  lui  donnait  froi- 
dement la  réplique,  raidi  contre  son  émotion,  prenant  de 
son  ami  une  dernière  leçon  de  tenue,  tandis  que  Louis,  dans 
le  fond,  appuyait  à  la  porte  conduisant  chez  la  duchesse  le 
spectre  de  la  domesticité  silencieuse,  chez  qui  l'indifférence 
détachée  est  un  devoir. 

Minute  solennelle,  angoisse  de  l'accusé  attendant  la  déci- 
sion de  ses  juges,  vie,  mort,  sursis  ou  grâce! 

De  sa  main  blanche  et  longue,  Mora  continua  à  caresser 
sa  moustache  d'un  geste  favori,  à  parler  avec  Monpavon  du 
cercle,  du  foyer  des  Variétés,  demandant  des  nouvelles  de 
la  Chambre,  où  en  était  l'élection  du  Nabab,  tout  cela  froi- 
dement, sans  la  moindre  affectation.  Puis,  fatigué  sans  doute 
ou  craignant  que  son  regard,  toujours  ramené  sur  cette 
tenture  en  face  de  lui,  par  laquelle  l'arrêt  du  destin  allait 
sortir  tout  à  l'heure,  ne  trahit  l'émotion  qui  devait  être 
au  fond  de  son  âme,  il  appuya  sa  tète,  ferma  les  yeux  el  ne 
les  rouvrit  plus  qu'à  la  rentrée  des  docteurs.  Toujours  les 
mêmes  visages  froids  et  sinistres,  vraies  physionomies  des 
juges  ayant  au  bord  des  lèvres  le  terrible  mot  de  la  destinée 
humaine,  le  mot  final  que  les  tribunaux  prononcent  sans 
effroi,  mais  que  les  médecins  dont  il  raille  toute  la  science, 
éludent  et  font  comprendre  par  périphrases. 

—  Eh  bien!  Messieurs,  que  dit  la  Faculté?  demanda  le 
malade. 

Il  y  eut  quelques  encouragements  menteurs  et  balbutiés, 
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des  recommandations  vagues  :  puis  les  trois  savants  se  hâ- 
tèrent au  départ,  pressés  de  sortir,  d'échapper  à  la  respon- 
sabilité de  ce  désastre.  Monpavon  s'élança  derrière  eux. 

Le  duc  comprit  tout  de  suite  que  ni  Jenkins  ni  Louis  ne 
lui  diraient  l'issue  vraie  de  la  consultation.  Il  n'insista  donc 
pas  auprès  d'eux,  subit  leur  confiance  jouée,  affecta  même 
de  la  partager,  de  croire  au  mieux  qu'ils  lui  annonçaient. 
liais  quand  Monpavon  rentra,  il  l'appela  tout  de  suite  près 
de  son  lit,  et  devant  le  mensonge  visible  même  sous  la  pein- 
ture de  cette  ruine  : 

—  Oh!  tu  sais  pas  de  grimace...  De  toi  à  moi,  la  vérité... 
Qu'est-ce  qu'on  dit?...  Je  suis  bien  bas,  n'est-ce  pas? 

ftfonpavon  espaça  sa  réponse  d'un  silence  significatif  : 
puis  brutalement,  cyniquement,  de  peur  de  s'attendrir  aux 
paroles. 

—  F...,  mon  pauvre  Auguste. 

Le  duc  reçut  cela  en  plein  visage  sans  sourciller. 

—  Ah  !  dit-il  simplement. 

Il  effila  sa  moustache  d'un  mouvement  machinal;  mais 
ses  traits  demeurèrent  immobiles.  Et  tout  de  suite  son  parti 
fut  pris. 

Que  le  misérable  qui  meurt  à  l'hôpital  sans  asile  ni  fa- 
mille, d'autre  nom  que  le  numéro  du  chevet,  accepte  la 
mort  comme  une  délivrance  ou  la  subisse  en  dernière  épreuve: 
que  le  vieux  paysan  qui  s'endort,  tordu  en  deux,  cassé,  an- 
kylosé,  dans  son  trou  de  taupe  enfumé  et  obscur,  s'en  aille 
sans  regret:  qu'il  savoure  d'avance  les  goûts  de  celte  terre 
fraîche  qu'il  a  tant  de  fois  tournée  et  retournée,  cela  se  com- 
prend. Et  encore  combien  parmi  ceux-là  tiennent  à  l'exis- 
tence par  leur  misère,  même  combien  qui  crient  en  s'accro- 
cliant  à  leurs  meubles  sordides,  à  leurs  loques  : 

—  Je  ne  veux  pas  mourir... 
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Et  s'en  vont  les  ongles  brisés  et  saignants  de  cet  arrache- 
ment suprême! 

Mais  ici  rien  de  semblable. 

Tout  avoir  et  tout  perdre.  Quel  effondrement  ! 

Dans  le  premier  silence  de  cette  minute  effroyable,  pen- 
dant qu'il  entendait  à  l'autre  bout  du  palais  la  musique 
étouffée  du  bal  chez  la  duchesse,  ce  qui  retenait  cet  homme 
à  la  vie,  puissance,  honneurs,  fortune,  toute  cette  splen- 
deur doit  lui  apparaître  déjà  lointaine  et  dans  un  irrévo- 
cable passé.  Il  fallait  un  courage  d'une  trempe  bien  excep- 
tionnelle pour  résister  à  un  coup  pareil,  sans  aucune 
excitation  d'amour -propre.  Personne  ne  se  trouvait  là  que 
l'ami,  le  médecin,  le  domestique,  trois  intimes  au  courant 
de  tous  les  secrets;  les  lumières  écartées  laissaient  le  lit 
dans  l'ombre,  et  le  mourant  aurait  pu  se  tourner  contre  la 
muraille,  s'attendrir  sur  lui-même  sans  qu'on  le  vit.  Mais 
non.  Pas  une  seconde  de  faiblesse  ni  d'inutiles  démonstra- 
tions. Sans  casser  une  branche  aux  marronniers  du  jardin, 
sans  faner  une  fleur  dans  le  grand  escalier  du  palais,  en 
amortissant  ses  pas  sur  l'épaisseur  des  tapis,  la  mort  venait 
d'entr'ouvrir  la  porte  de  ce  puissant  et  de  lui  faire  signe  : 
a  Arrive  .»  Et  lui  répondait  simplement  :  «  Je  suis  prêt.  » 
Une  vraie  sortie  d'homme  du  monde,  imprévue,  rapide  et 
discrète. 

Homme  du  monde!  Mora  ne  fut  autre  chose  que  cela. 
Circulant  dans  la  vie,  masqué,  gante,  plastronné,  du  plas- 
tron de  satin  blanc  des  maîtres  d'armes  les  jours  de  grand 
assaut,  gardant  immaculée  et  nette  sa  parure  de  combat, 
sacrifiant  tout  à  cette  surface  irréprochable  qui  lui  tenait 
lieu  d'une  armure,  il  s'était  improvisé  homme  d'État  de  pre- 
mier ordre  rien  qu'avec  ses  qualités  de  mondain,  l'art  d'é- 
couter et  de  sourire,  la  pratique  des  hommes,  le  scepticisme 
et  le  sang-froid.  Ce  sang-froid  ne  le  quitta  pas  au  suprême 
instant. 
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Les  yeux  fixes  sur  le  temps  limité  et  si  court  qui  lui  res- 
tait encore,  car  la  noire  visiteuse  était  pressée,  et  il  sentait 
sur  sa  figure  le  souftïe  de  la  porte  qu'elle  n'avait  pas  re- 
fermée, il  ne  songea  plus  qu'à  le  bien  remplir  et  à  satisfaire 
toutes  les  obligations  d'une  fin  comme  la  sienne,  qui  ne  doit 
Laisser  aucun  dévouement  sans  récompense  ni  compromettre 
aucun  ami.  Il  donna  la  liste  de  quelques  personnes  qu'il 
voulait  voir  et  qu'on  envoya  chercher  tout  de  suite,  fit  pré- 
venir son  chef  de  cabinet,  et  comme  Jenkins  trouvait  que 
tout  cela  était  beaucoup  de  fatigue  : 

—  Me  garantissez-vous  que  je  me  réveillerai  demain 
matin?  J'ai  un  sursaut  de  force  en  ce  moment...  Laissez-moi 
en  profiter. 

Louis  demanda  s'il  fallait  avertir  la  duchesse.  Le  duc 
écouta,  avant  de  répondre,  les  accords  s'envolant  du  petit 
bal  par  les  fenêtres  ouvertes,  prolongés  dans  la  nuit  sur  un 
archet  invisible,  puis  : 

—  Attendons  encore....  J'ai  quelque   chose  à   terminer... 
11  fit  approcher  de  son  lit  la  petite  table  de  laque  pour 

trier  lui-même  les  lettres  à  détruire;  mais  sentant  ses  forces 
décroître,  il  appela  Monpavon. 

—  Brûle  tout,  lui  dit-il  d'une  voix  éteinte. 

Et  comme  il  le  voyait  s'approcher  de  la  cheminée  où  la 
flamme  montait  malgré  la  belle  saison  : 

—  Non...  pas  ici...  11  y  en  a  trop...   On   pourrait   venir. 
Monpavon  prit  le  léger  bureau,   fit  signe  au  valet   de 

chambre  de  l'éclairer.  Mais  Jenkins  s'élança  : 

—  Restez,   Louis...  le  duc  peut  avoir  besoin  de  vous. 

11  s'empara  de  la  lampe,  et  marchant  avec  précaution 
tout  le  long  du  grand  corridor,  explorant  les  salons  d'at- 
tente, les  galeries  dont  les  cheminées  s'encombraient  de 
plantes  artificielles  sans  un  reste  de  cendre,  ils  errèrent  pa- 
reils à  des  spectres  dans  le  silence  et  la  nuit  de  l'immense 
demeure,  vivante  seulement  là-bas  vers  la  droite    où   le- 
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plaisir  chantait  comme  un  oiseau  sur  un  toit  qui  va  s'ef- 
fondrer; 

—  I!  n'y  a  de  feu  nulle  part...  Que  faire  de  tout  cela?  se 
demandaient-ils  très  embarrassés.  On  eût  dit  deux  voleurs 
traînant  une  caisse  qu'ils  ne  savaient  comment  forcer.  A  la 
fin  Monpavon,  impatienté,  marcha  droit  à  une  porte,  la 
seule  qu'ils  n'eussent  pas  encore  ouverte. 

—  Ma  foi,  tant  pis!...  Puisque  nous  ne  pouvons  pas  les 
brûler,  nous  les  noierons...  Éclairez-moi,  Jenkins. 

Et  ils  entrèrent. 

Où  étaient-ils?...  Saint-Simon,  racontant  la  débâcle  d'une 
de  ces  existences  souveraines,  le  désarroi  des  cérémonies, 
des  dignités,  des  grandeurs  causé  par  la  mort  et  surtout  la 
mort  subite,  Saint-Simon  seul  aurait  pu  vous  le  dire. . .  De 
ses  mains  délicates  et  soignées,  le  marquis  de  Monpavon 
pompait.  L'autre  lui  passait  les  lettres  déchirées,  des  paquets 
de  lettres  satinées,  nuancées,  embaumées,  parées  de  chif- 
fres, d'armoiries,  de  banderoles  à  devise,  couvertes  d'é- 
critures fines,  pressées,  griffantes,  enlaçantes,  persuasives; 
et  toutes  ces  pages  légères  tournoyaient  l'une  sur  l'autre 
dans  les  tourbillons  d'eau  qui  les  froissaient,  les  souillaient, 
délayaient  leurs  sucres  tendres  avant  de  les  laisser  dis- 
paraître dans  un  hoquet  d'égout  tout  au  fond  de  la  senline 
immonde. 

C'étaient  des  lettres  d'amour  et  de  toutes  les  sortes,  de- 
puis le  billet  de  l'aventurière  :  «  Je  vous  ai  vu  ]>as$er  au 
bois,  hier,  Monsieur  le  duc...  »  jusqu'aux  reproches  aristo- 
cratiques de  l'avant-dernière  maîtresse,  et  les  plaintes  des 
abandonnées  et  la  page  encore  fraîche  des  récentes  confi- 
dences. Monpavon  connaissait  tous  ces  mystères,  mettait  un 
nom  sur  chacun  d'eux:  «  Ça,  c'est  Mme  Moor...  TiensJ 
Mme  d'Athis...  »  Une  confusion  de  couronnes  et  d'initiales, 
de  caprices  et  de  vieilles  habitudes,  salis  en  ce  moment 
par  la  promiscuité,  tout  cela  s'engouffrant  dans  l'affreux 
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réduit  à  la  lueur  d'une  lampe  avec  un  bruit  de  déluge  inter- 
mittent, s'en  allant  à  l'oubli  par  un  chemin  honteux. 

Les  visages,  chose  étrange,  n'exprimaient  ni  pitié  ni  dou- 
leur, plutôt  une  sorte  de  colère.  Tous  ces  gens  semblaient 
en  vouloir  au  duc  de  sa  mort  comme  d'un  abandon.  On  en- 
tendait des  phrases  comme  celle-ci  :  «  Ce  n'est  pas  éton- 
nant avec  une  vie  pareille!  »  El,  par  les  hautes  croisées, 
ces  messieurs  se  montraient,  à  travers  le  va-et-vient  des 
équipages  dans  la  cour,  l'arrêt  de  quelque  petit  coupé  en 
dehors  duquel  une  main  étroitement  gantée,  avec  le  frôle- 
ment de  sa  manche  de  dentelle  sur  la  portière,  tendait  une 
carte  pliée  au  valet  de  pied  apportant  des  nouvelles. 

De  temps  en  temps,  un  des  familiers  du  palais,  de  ceux 
que  le  mourant  avait  appelés  auprès  de  lui,  faisait  une  ap- 
parition dans  cette  mêlée,  donnait  un  ordre,  puis  s'en 
allait  laissant  l'expression  effarée  de  sa  ligure  reflétée  sur 
vingt  autres.  Jenkins  un  moment  se  montra  ainsi,  la  cra- 
vate dénouée,  les  manchettes  chiffonnées,  dans  tout  le 
désordre  de  la  bataille  qu'il  livrait  là-haut  contre  une  ef- 
froyable lutteuse.  Il  se  vit  tout  de  suite  entouré,  pressé  de 
questions.  Certes  les  ouistitis  aplatissant  leur  nez  court  au 
treillis  de  la  cage,  énervés  par  un  tumulte  inusité  et  très 
attentifs  à  ce  qui  se  passait  comme  s'ils  étaient  en  train  de 
faire  une  étude  raisonnée  de  grimace  humaine,  avaient  un 
magnifique  modèle  dans  le  médecin  irlandais.  Sa  douleur 
était  superbe:  une  belle  douleur  mâle  et  forte  qui  lui  serrait 
les  lèvres  faisait  haleter  sa  poitrine. 

—  L'agonie  est  commencée,  dit-il  lugubrement...  Ce 
n'est  plus  qu'une  affaire  d'heures. 

Dans  l'antichambre,  paisible  aussi,  brûlaient  deux  énormes 
lampes.  Un  valet  de  pied  dormait  dans  un  coin,  le  suisse 
lisait  devant  la  cheminée.  Il  regarda  le  nouvel  arrivant  par- 
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dessus  ses  lunettes,  ne  lui  dit  rien,  et  Jansoulet  n'osa  rien 
demander.  Des  piles  do  journaux  gisant  sur  la  table  avec 
leurs  bandes  au  nom  du  duc  semblaient  avoir  été  jetés  là 
comme  inutiles.  Le  nabab  en  ouvrit  un,  essaya  de  lire; 
mais  une  marche  rapide  et  glissante,  un  chuchotement  de 
mélopée  lui  firent  lever  les  yeux  sur  un  vieillard  blanc  et 
courbé,  paré  de  guipures  comme  un  autel,  et  qui  priait  en 
s'en  allant  à  grands  pas  de  prêtre,  sa  longue  soutane  rouge 
déployée  en  traîne  sur  le  tapis.  C'était  l'archevêque  de 
Paris,  accompagné  de  deux  assistants.  La  vision  avec  son 
murmure  de  bise  glacée  passa  vite  devant  Jansoulet,  s'en- 
gouffra dans  le  grand  carrosse  et  disparut  emportant  sa 
dernière  espérance. 

—  Question  de  confiance,  mon  cher,  lit  Monpavon  pa- 
raissant tout  à  coup  auprès  de  lui...  Mora  est  un  épicu- 
rien, élevé  dans  les  idées  de  chose...  machin,  comment 
donc?  Dix-huitième  siècle...  Mais  très  mauvais  pour  les 
masses,  si  un  homme  dans  sa  position...  ps,  ps,  ps... 
Ah!  c'est  notre  maître  à  tous...  ps,  ps...  tenue  irrépro- 
chable. 

—  Alors  c'est  fini?  dit  Jansoulet,  atterré...  Il  n'y  a  plus 
d'espoir. 

Monpavon  lui  fit  signe  d'écouter.  Une  voiture  roulait 
sourdement  dans  l'avenue  du  quai.  Le  timbre  d'arrivée 
sonna  précipitamment  plusieurs  coups  de  suite.  Le  marquis 
comptait  à  haute  voix...  Un,  deux,  trois,  quatre...  Au  cin- 
quième, il  se  leva  : 

—  Plus  d'espoir  maintenant...  Voilà  l'autre  qui  arrive, 
dit-il,  faisant  allusion  à  la  superstition  parisienne,  qui  vou- 
lait que  cette  visite  du  souverain  fût  toujours  fatale  aux 
moribonds.  De  partout  les  laquais  se  hâtaient,  ouvraient  les 
portes  à  deux  battants,  formaient  la  haie,  tandis  que  le 
suisse,  le  chapeau  en  bataille,  annonçait  du  retentissement 
de  sa  pique  sur  les  dalles  le  passage   de  deux    ombres  au- 
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gustes,  que  Jansoulet  ne  fit  qu'entrevoir   confusément  der" 

rière  la  livrée,  mais  qu'il  aperçut  dans  une  longue  perspec- 
tive de  portes  ouvertes,  gravissant  le  grand  escalier, 
récédées  d'un  valet  portant  un  candélabre.  La  femme  mon- 
tait droite  et  fière,  enveloppée  de  ses  noires  mantilles  d'Es- 
pagnole; l'homme  se  tenait  à  la  rampe,  plus  lent  et  fatigué, 
le  collet  de  son  pardessus  clair  remontant  sur  un  dos  un  peu 
voûté  qu'agitait  un  sanglot  convulsif. 


Le  ciel  s'était  largement  éclairci,  comme  il  arrive  souvent 

à  la  tin  des  jours  de  pluie,  un  ciel   immense,   nuancé   de 

teintes  d'aurore,  sur  lequel  le  tombeau  familial  des   Mora 

ut  quatre  figures  allégoriques,  implorantes,  recueillies, 

pensives,  dont  le  jour  mourant  agrandissait  les  attitudes. 
Rien  n'était  resté  là  des  discours,  des  condoléances  offi- 
cielles. Le  sol  piétiné  tout  autour,  des  maçons  occupés  à 
laver  le  sol  maculé  de  plâtre  rappelaient  seulement  l'inhu- 
mation récente. 

Tout  à  coup  la  porte  du  caveau  ducal  s.-  referma  de  toute 
sa  pesanteur  métallique.  Désormais,  l'ancien  ministre  d'É- 
tat restait  seul,  bien  seul,  dans  l'ombre  de  sa  nuit,  plus 
épaisse  que  celle  qui  montait  alors  du  bas  du  jardin,  enva- 
hissait les  allées  tournante?,  les  escaliers,  la  base  des  co- 
lonnes, pyramides,  cryptes  de  tout  genre,  dont  le  faîte  était 
plus  lent  à  mourir.  Des  terrassiers,  tout  blancs  de  cette 
blancheur  crayeuse  des  os  desséchés,  passaient  avec  leurs 
outils  et  leurs  besaces.  Des  deuils  furtifs,  s'arrachant  à  re- 
gret aux  larmes  et  à  la  prière,  glissaient  le  long  des  mas- 
sifs et  les  frôlaient  d'un  vol  silencieux  d'oiseaux  de  nuit, 
tandis  qu'aux  extrémités  du  Père-Lachaise  des  voix  s'éle- 
vaient, appels  mélancoliques  annonçant  sa  fermeture.  La 
journée  du  cimetière  était  terminée.  La  ville  des  morts, 
rendue  à  la  nature,  devenait  un  bois  immense  aux  carre- 
fours marqués  de  croix.  Au  fond   d'un  vallon,  une  maison 
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de  garde  allumait  ses  vitres.  Un  frémissement  courait,  se 
perdait  en  chuchotements  au  bout  des  allées  confuses. 

Ainsi  finit  l'épisode  de  la  mort  du  duc  de  Mora. 

A  sa  vie  était  liée  celle  du  nabab,  qui,  privé  de  son 
appui,  voit  tout  s'écrouler  jusqu'à  son  honneur. 

Il  est  impossible  d'entrer  dans  plus  de  détails  sili- 
ce roman  demi-historique  dont  la  fable,  des  plus 
intéressantes,  est  écrite  avec  la  puissance  extraor- 
dinaire d'observation  et  le  charme  communicatif 
qui  ont  fait  la  réputation  d'Alphonse  Daudet. 

Bien  des  masques  des  héros  du  romancier  seront 
levés  par  le  public,  mais  il  ne  nous  appartient  pas 
de  devancer  sa  curiosité. 
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ALEXANDRE  DUMAS  FILS 


Thérèse.  —  1875 

Voilà  le  premier  livre  signé  Alexandre  Dumas 
fils,  de  l'Académie  française,  et  c'est  Michel  Lévy 
qui  a  l'honneur  de  le  publier.  Que  le  lecteur  ne  s'y 
trompe  pas  cependant  ;  bien  que  la  plupart  des  nou- 
velles qui  le  composent  soient  à  peu  près  inconnues 
aujourd'hui,  elles  ne  sont  point  absolument  inédites. 

Voici,  du  reste,  l'histoire  de  ce  volume  racontée 
par  l'auteur  dans  sa  préface  : 

Michel  Lévy  a  voulu  absolument  réunir  en  un  volume  ces 
nouvelles,  dont  quelques-unes  (la  Fin  de  Vair,  Angélique, 
les   Trois  chants  du  bossu,  l'Exécution  capitale,    Offand) 
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ont  déjà  vingt,  vingt-cinq,  et  même  trente  ans  de  date. 
Elles  croyaient  dormir  tranquilles,  ignore.-  et  absoutes  dans 

des  journaux  jaunis,  mais  elles  avaient  compté  sans  un  col- 
lectionneur impitoyable,  M.  le  vicomte  de  S...  dont  j'aurais 
Lien  envie  «le  n  _   r  en  lui  dédiant  ce  recueil.  11  m'a 

dénoncé  à  mon  éditeur,  qui  prétend  que  le  public  s*int- 

s  résurrections-là.  Doit-on  faire  revivre  ce  qui  n'aurait 
peut-être  pas  dû  naître?  Ces  premiers  essais  dont  j'avais 
oublie  jusqu'à  l'existence,  ont  eu  pour  moi,  quand  je  les  ai 
relus,  un  charme  qu'ils  n'auront  pas  pour  le  lecteur  nouveau  ; 
ils  m'ont  fait  revivre  quelques  heures  de  mon  insoucieuse 
jeunesse  en  évoquant  les  circonstances  au  milieu  desquelles 
je  les  écrivais,  si  heureux  et  si  fier  alors  d'être  imprimé. 
En  tous  cas,  ils  sont  un  point  de  départ  et  complètent  l'en- 
semble d'une  œuvre. 

Je  i  idant  un  dernier  aveu  au  public.  J'ai  supprimé 

une  historiette  sentimentale  (/a  Croix  de  Pierre),  qui 
avait  paru  dans  le  Journal  d>?s  Demoiselles,  et  un  conte  à 
la  fa<  [les  Maris),  qui  avait  paru  dans  une 

revue  dont  j'ai  oublié  le  nom.  C'était  vraiment  trop  insigni- 
fiant et  trop  mauvais. 

Je  prévois,  cher  lecteur,  que  vous  aurez  le  droit  de  me 
dire  quand  vous  aurez  lu  les  autres  :  que,  pendant  que  j'y 
étais,  j'aurais  pu...,  ne  me  le  dites  pas;  nous  ferons  mieux 
une  autre  fois. 

Alex.  Dumas,  fds. 

Eh  bien,  certes,  le  lecteur  ne  se  dira  pas  cela,  car 
il  est  dans  ce  recueil  telle  ou  telle  nouvelle  écrite 
par  Dumas  d'autrefois  qui  est  digne  du  Dumas  de 
l'Académie.  On  ne  sent  p>as  dans  ces  récits,  simple- 
ment contés,  les  révolutions  qui  s'opèrent  souvent 
dans  l'esprit   d'un  écrivain;  on  y  voit  Dumas  fils 


SPIRITUALITES  ET  ROMANTIQUES  121 

partant  fort  jeune  en  campagne,  mais  déjà  armé  de 
sa  terrible  loupe,  de  son  scalpel  et  de  sa  plume. 

Disons  cependant  qu'on  y  rencontre  plus  souvent 
peut-être  le  charme,  cette  fleur  de  jeunesse  qui 
serait,  il  est  vrai,  bien  inutile  clans  les  thèses  sévères 
et  les  plaidoyers  philosophiques  que  soutient  pré- 
sentement l'auteur  de  la  Femme  de  Claude. 

En  homme  de  goût,  M.  Alexandre  Dumas  nous  a 
livré  dans  leur  état  primitif  les  œuvres  de  sa  jeunesse, 
alors  qu'il  lui  eût  été  bien  aise  d'y  apporter  la  plus- 
value  de  son  expérience.  Nous  pourrons  donc  cons- 
tater comment  a  grandi  ce  talent  osé  qui  a  su  élargir 
le  roman  et  le  drame  jusqu'à  en  faire  un  cours  de 
morale;  nous  verrons  couler  les  premières  gouttes 
de  cette  source  qui,  suivant  sa  pente,  est  devenue 
subitement  un  des  grands  fleuves  où  vont  se  baigner 
et  se  désaltérer  tant  de  désillusionnés  de  la  vie. 

Car,  ce  qu'on  ne  sait  pas,  c'est  que  le  cabinet 
d'homme  de  lettres  de  Dumas  est  un  peu  celui  d'un 
grand  médecin,  et  que  chaque  jour  on  vient  le  con- 
sulter sur  quelque  maladie  morale  dont  on  a  trouvé 
le  spécimen  dans  tel  ou  tel  personnage  de  l'un  de 
ses  romans  ou  de  ses  pièces. 

Je  m'arrête.  Il  s^agit  de  Dumas  à  vingt  ans,  et 
tout  le  bien  que  j'en  dirais  ne  vaudrait  pas  les  quel- 
ques morceaux  que  je  recopie.  Lisez  plutôt  cette 
courte  nouvelle,  qui  n'est  pas  l'oeuvre  d'un  commer- 
çant : 
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Lu  de  mes  amis,  un  peu  plus  jeune  que  moi,  fils  d'une 
bonne  et  honnête  maison,  se  promenait  par  un  beau  soir 
d'été  dans  le  parc  d'Asnières,  dont,  à  cette  époque,  on  venait 
de  faire  un  bal.  Il  y  a  do  cela  une  douzaine  d'années.  Les 
quadrilles  commençaient  à  se  vider,  les  verres  de  couleur  à 
pâlir.  Il  était  seul  et  s'ennuyait  comme  un  homme  bien  élevé 
qui  est  venu  chercher  une  distraction  dans  un  milieu  qui 
n'est  pas  le  sien.  Il  avisa  une  jolie  personne  de  vingt  ans 
qui  se  promenait  ou  plutôt  qui  promenait  un  mirliton  d'une 
longueur  démesurée.  Bile  avait  perdu  son  amie  dans  la 
foule,  et  elle  tenait  son  mirliton  en  l'air,  pour  que  son 
amie,  reconnaissant  de  loin  le  drapeau,  rejoignit  le  régi- 
ment. 

Non  ami.  qui  avait  sa  voiture,  oftVit  à  ces  deux  dames  de 
les  reconduire;  elles  acceptèrent. 

Voici  le  commencement.  Vous  devinez  la  suite. 

Ils  déroulèrent  peu  à  peu  toutes  les  devises  du  mirliton, 
et  quand  ils  eurent  tini,  ils  recommencèrent.  Bon  et  brave 
garçon,  belle  et  bonne  lille,  ils  s'aimaient  entre  le  peu  et  le 
trop,  sans  rien  demander  à  la  minute  qui  précédait  celle  où 
ils  se  voyaient,  sans  rien  exiger  de  celle  qui  allait  suivre. 
Ils  s'aimaient  parce  qu'ils  étaient  jeunes,  parce  qu'ils  étaient 
libres.  Amour  d'été. 

Mon  ami  était  poitrinaire,  du  fait  de  son  père,  qui  était 
mort  à  trente  ans.  Quand  les  feuilles  du  parc  d'Asnières 
commencèrent  a  tomber,  il  toussa  un  peu  plus  que  l'année 
précédente,  puis  il  s*alila.  Sa  mère  s'assit  à  son  chevet. 
Quelques  amis  prirent  quotidiennement  le  chemin  de  sa  rue. 
On  utilisa  les  phrases  banales  :  Vous  avez  meilleure  mine, 
ça  ne  sera  rien  l 

La  mère  ne  répondait  pas;  elle  avait  vu  mourir  le 
père. 

Elle  veillait,  elle  pleurait  quand  son  fils  dormait;  elle  lui 
souriait  à  son  réveil,  elle  priait  et  attendait. 
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Tous  les  jours,  la  fille  au  mirliton,  disons  Camille  ou  An- 
toinette, le  mirliton  n'est  plus  drôle  maintenant,  tous  les 
jours  Antoinette  venait  savoir  des  nouvelles  du  malade.  — 
Pas  bonnes.  —  Elle  eût  bien  voulu  le  voir.  —  Impossible. 
Madame  sa  mère  est  là.  —  C'est  juste...  Et  elle  s'en  allait. 
Elle  dînait  quelquefois  gaiement  en  revenant  de  la  rue... 
j'allais  nommer  la  rue;  mais  elle  ne  croyait  pas  à  la  mort. 
Elle  était  si  jeune  et  si  rieuse,  elle! 

Un   matin,  par  je  ne  sais  quel  pressentiment,  elle  vint 
plus  tôt  que  de  coutume  savoir  des  nouvelles. 
11  était  mort  dans  la  nuit. 

—  Mort!  C'est  impossible!  le  premier  mot  qu'on  dit  en 
pareil  cas. 

Et  elle  se  mit  à  pleurer,  tout  simplement,  ces  grosses 
larmes  qui  viennent  on  ne  sait  d'où  sous  la  pression  de 
certains  mots.  Puis,  comme  elle  n'avait  pas  pleuré  depuis 
longtemps,  elle  pensa  sans  doute  à  sa  mère,  à  une  sœur, 
à  quelqu'un;  ses  larmes  redoublèrent,  elle  cria  qu'elle 
voulait  voir  le  mort,  qu'elle  ne  s'en  irait  pas,  qu'elle  l'aimait, 
qu'il  l'aimait  bien  aussi,  qu'on  ne  pouvait  l'empêcher  de  le 
voir. 

Du  fond  de  la  chambre  mortuaire,  la  mère  entendit  du 
bruit.  Elle  ouvrit  la  porte,  elle  ne  pleurait  pas,  elle  n'au- 
rait jamais  eu  assez  de  larmes  pour  une  aussi  grande  dou- 
leur. 

Elle  appela  un  domestique  et  lui  demanda  ce  qui  se  pas- 
sait. 

Le  domestique  raconta  que,  depuis  le  commencement  de 
la  maladie  de  monsieur,  une  dame  était  venue  demander 
tons  les  jours  comment  il  allait,  et  qu'en  apprenant  sa 
mort,  elle  s'était  mise  à  pleurer,  et  qu'elle  voulait  absolu- 
ment le  voir  une  dernière  fois. 

Le  domestique,  tout  en  soulignant  le  mot  une  dame,  avait 
l'air  d'intercéder  pour  elle. 
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—  Laissez  entrer  celte  dnme,  dit  la  mère  après  une 
minute  de  recueillement,  et  elle  passa  dans  une  autre 
chambre. 

Antoinette  entra,  se  jeta  à  genoux  devant  le  lit  sans  oser 
découvrir  le  visage  du  mort,  et  chercha  quel  objet  sans 
valeur  elle  pourrait  emporter,  qui  lui  rappelât  éternellement 
celui  qu'elle  avait  aimé  plus  qu'elle  ne  croyait.  Après  avoir 
longtemps  cherché,  elle  avisa  une  paire  de  pantoufles  bro- 
dées par  elle,  oisives  depuis  longtemps  au  pied  du  lit,  les 
mit  sous  son  manteau  et  partit. 

La  mère  avait  défendu  que  l'on  touchât  à  aucun  des 
objets  qui  avaient  appartenu  à  son  fils  ;  elle  les  avait  tous 
devant  les  yeux,  comme  elle  avait  dans  la  mémoire  toute3 
les  minutes  de  sa  vie. 

Elle  s'aperçut  de  la  disparition  de  ces  pantoufles.  Elle 
les  réclama  avec  l'avarice  d'un  cœur  qui  ne  veut  rien 
perdre  de  celui  qu'il  a  perdu. 

On  chercha  partout.  Ce  fut  elle  qui  devina. 

—  Savez-vous  l'adresse  de  cette  dame  qui  est  venue 
ici? 

—  Oui,  Madame. 

—  Allez  lui  redemander  ces  pantoufles. 

Antoine. te  les  rendit,  mais  en  suppliant  le  domestique  de 
les  redemander  pour  elle  à  Mmc  X... 

Le  domestique  fit  la  commission.  Tout  est  sacré  en  de 
pareils  moments. 

—  Reportez-les-lui,  dit  la  mère. 
L'enterrement  eut  lieu. 

Mme  X...  fit  faire  à  son  fils  un  caveau  dont  elle  empor- 
tait la  clé,  et  où  elle  venait  s'enfermer  pendant  des  heures 
entières. 

Elle  trouva  tous  les  matins,  pendant  un  mois,  plusieurs 
couronnes  suspendues  aux  barreaux  de  la  porte  en  fer. 
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Elle  prenait  ces  couronnes,  entrait,  et  les  déposait  sur  le 
petit  autel  du  fond  du  caveau. 

Le  mois  suivant,  les  couronnes  diminuèrent.  Le  troisième 
mois,  elles  disparurent,  excepté  une,  dont  la  persistance 
quotidienne  finit  par  étonner  et  par  émouvoir  la  mère.  Quel 
était  ce  souvenir  aussi  persévérant  que  le  sien? 

Elle  questionna  le  gardien  du  cimetière. 

—  C'est  une  dame  jeune,  en  noir,  voilée,  qui  vient  tous 
les  matins  avant  Madame. 

—  Avant  moi"? 

—  Oui.  Elle  s'agenouille  devant  la  grille  de  la  conces- 
sion, elle  reste  là  cinq  minutes,  accroche  sa  couronne  et 
s'en  va.  Elle  m'a  demandé  si  j'avais  une  clé  du  monument, 
elle  aurait  voulu  y  entrer  une  lois. 

Le  lendemain  la  mère  vint  plus  tôt. 
Elle  surprit  Antoinette. 

—  Entrez,  lui  dit-elle  en  lui  donnant  la  clé.  J'atten- 
drai. 

Antoinette  entra,  fit  sa  prière,  rendit  la  clé  à  Mmc  X... 
et,  en  la  lui  rendant,  lui  baisa  la  main. 

De  Thérèse,  la  nouvelle  qui  a  donné  son  nom  au 
livre,  je  parlerai  peu,  bien  que  ce  soit  le  morceau 
considérable  de  l'œuvre;  c'est  du  Dumas  d'aujour- 
d'hui. Je  ne  crois  pas  qu'il  lui  soit  possible  d'y 
changer  une  idée,  une  phrase,  un  mot.  Prises  isolé- 
ment, il  est  des  pages  qui  peuvent  paraître  mons- 
trueuses ;  celle-ci,  par  exemple  : 

Il  sortit.  —  Frédéric  resta  seul  avec  la  comtesse. 

Alors  il  se  leva,  s'approcha  lentement  de  cette  dame 
qu'il  ne  connaissait  pas  un  quart  d'heure  auparavant,  en 
tournant  la  tète  à  droite  et  à  gauche,  comme  pour  s'as- 
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surer  que  personne  ne  pouvait  plus  l'entendre  et  comme 
pour  la  prévenir;  puis,  la  regardant  bien  en  face,  la  bouche 
armée  d'un  de  ces  sourires  qui  n'appartiennent  qu'à  lui,  il 
dit  avec  le  ton  de  quelqu'un  qui  voudrait  réveiller  une  per- 
sonne endormie  : 

—  Thérèse? 

Elle  eut  comme  un  frisson,  et  le  rouge  lui  monta  aux 
joues;  elle  ouvrit  la  bouche  pour  riposter  à  l'insulte  que 
contenait  ce  seul  mot  ;  mais  ses  lèvres  se  rapprochèrent 
doucement,  elle  garda  le  silence,  et  regardant  cet  homme 
en  face,  comme  il  la  regardait,  elle  attendit. 

Alors  il  continua,  toujours  sur  le  même  ton  : 

—  Si  nous  nous  aimions  deux  heures  et  qu'on  n'en  parlât 
plus  jamais? 

Vn  silence  de  quatre  secondes,  durant  lequel  le  regard 
de  Frédéric  pouvait  se  traduire  ainsi  : 

—  Je  sais  à  qui  je  m'adresse  et  dans  quel  moment! 

—  Et  quand  cela?  dit-elle,  toujours  sans  le  quitter  des 
yeux. 

—  Aujourd'hui. 

—  Où?  « 

—  Chez  moi, 

—  Et  vous  demeurez? 
Il  donna  son  adresse. 

—  Eh  bien,  attendez-moi  à  neuf  heures. 


Qu'on  lise  la  nouvelle  entière,  qu'on  voie  comment 
la  scène  est  amenée,  elle  aura  perdu  sa  crudité; 
Dumas  vous  aura  enserré  dans  les  fils  de  sa  lo- 
gique et  vous  vous  direz  :  «  Après  tout,  il  a  peut-être 
raison!  » 

Je  voudrais  tout  rapporter  de  ce  livre  qui  ren- 
ferme de  charmantes  études;  la  Maison  du  vent,  la 
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Fin  de  l'an,  Offland,  un  petit  conte  allemand  à  la 
façon  de  Zadig;  les  Trois  chants  du  Bossu,  autant 
d'œuvres  parfaites  dans  leur  exiguïté.  Avant  de 
finir  je  citerai,  non  pas  une  nouvelle,  mais  une 
anecdote  fort  courte  intitulée  Histoire  vraie  ;  et,  de 
fait,  ce  qui  y  est  conté  me  paraît  trop  charmant  pour 
que  je  ne  le  veuille  pas  vrai  : 

En  1835,  la  comtesse  X...  quittait  le  Mans  pour  se 
rendre  à  Bordeaux,  où  elle  allait  faire  ses  couches  dans  la 
famille  de  son  mari.  Elle  voyageait  en  poste  dans  sa  voi- 
ture, accompagnée  d'une  femme  de  chambre  et  de  son  do- 
mestique. Ce  voyage,  entrepris  trop  tard, était,  dans  la  posi- 
tion de  la  comtesse,  une  grave  imprudence,  si  grave, 
qu'après  deux  jours  de  marche,  la  comtesse  sentit  qu'il  lui 
était  impossible  de  continuer  sa  route.  Il  fallut  s'arrêter  aux 
premières  maisons  qui  se  rencontrèrent  :  c'était  entre  An- 
goulème  et  Libourne.  Il  était  nuit;  on  ne  pouvait  espérer 
trouver  dans  un  si  misérable  bourg  les  secours  que  récla- 
mait impérieusement  l'état  de  la  voyageuse. 

Le  hasard  est  un  grand  maître. 

Un  médecin,  appelé  en  toute  hâte  de  la  ville  voisine,  ve- 
nait justement  d'arriver  dans  le  village,  où  il  donnait  ses 
soins  à  une  femme,  attendant  auprès  de  sa  cliente  la  der- 
nière période  de  l'état  le  plus  intéressant.  Au  bruit  que  fit 
Fanivée  de  la  comtesse,  aux  cris  du  domestique  qui  avait 
réveillé  tout  le  monde  dans  le  village,  le  docteur  sortit  et 
s'approcha  de  la  voiture  de  poste.  On  descendit  la  com- 
tesse de  son  coupé;  d'hôtel  ou  d'auberge  il  n'y  en  avait  pas, 
cela  va  sans  dire.  Le  docteur  fit  installer  tant  bien  que  mal 
un  lit  dans  la  chambre  de  la  paysanne,  y  fit  déposer  la 
comtesse,  et  attendit  les  événements. 

Pensez  ce  que  vous  voudrez  de  la  vraisemblance  de  mon 
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histoire,  mon  cher  monsieur  Z...,  mais  la  vérité  est  que, 
quelques  instants  après,  la  femme  de  chambre  de  M,,,e  X... 
annonçait  aux  commères  assemblées  autour  de  la  maison  la 
venue  simultanée  de  deux  garçons  des  mieux  portants. 

Dans  la  précipitation  d'un  pareil  moment,  on  ne  prend 
pas  garde  à  tout.  Il  n'y  avait  là  qu'un  berceau.  Le 
docteur  y  déposa  les  nouveau-nés  et  s'occupa  de  leurs 
mèr< 

Quand  la  comtesse  fut  revenue  à  elle,  elle  demanda  à 
embrasser  son  fils.  Le  docteur  s'aperçut  alors  de  l'étrange 
confii-inn  qu'il  avait  faite;  il  se  troubla,  comme  ahuri,  de 
cette  demande,  et  avoua  la  situation. 

M"*  X...  réfléchit  un  instant. 

—  Docteur,  dit-elle,  quelle  est  cette  femme  à  qui  je  dois 
l'hospitalité? 

—  Une  pauvre  paysanne  dans  la  misère,  mère  de  plu- 
sieurs enfants,  et  pour  laquelle  le  nouveau-né  est  plus  un 
surcroît  de  peine  qu'une  joie. 

—  Eh  bien,  dit  en  souriant  la  comtesse,  j'aurai  deux  fils 
au  lieu  d'un. 

Le  domestique  partit  pour  Bordeaux  avec  la  voilure  de 
qui,  la  nuit  suivante,  amenait  le  comte  auprès  de  sa 
femme. 

Le  comte  sut  tout,  et,  au  mot  que  lui  répéta  le  docteur, 
il  regarda  la  comtesse  et  la  remercia  dans  un  sourire  de  ce 
noble  et  sincère  élan  de  sa  maternité. 

Quant  à  la  paysanne,  en  laissant  son  iils  à  des  mains 
étrangères,  elle  consentit  à  un  sacrifice  qui  assurait  l'exis- 
tence de  sa  famille.  Le  comte  pourvut  du  reste  largement  à 
ses  besoins. 

Quelques  jours  après,  la  comtesse  partait  en  emmenant 
les  enfants;  elle  les  garda  auprès  d'elle,  les  aimant  d'une 
égale  tendresse,  sans  laisser  atteindre  un  seul  jour  son  âme 
maternelle  par  une  cruelle  pensée  d'incertitude. 
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Le  comte  mourut. 

La  loi  n'entre  pas  dans  les  romans  de  maternité.  II  y 
avait  là  deux  enfants  inscrits  à  l'état  civil  sous  deux  noms 
différents.  Le  hasard  seul  avait  fait  de  l'un  le  tils  du  comte 
X...,  de  l'autre  le  fils  de  la  paysanne.  Mais  peu  importait 
au  Code  civil.  Le  cœur  de  la  comtesse  pouvait  réclamer 
contre  celte  distinction;  cela  ne  regardait  pas  la  loi. 

Les  jeunes  gens  devenus  majeurs,  le  conseil  de  famille 
se  réunit  pour  rendre  au  fils  du  comte  ce  qui  lui  revenait, 
par  testament,  des  biens  de  son  père.  Il  fallait  donc  que  la 
comtesse  décidât  entre  ces  deux  enfants  de  son  âme  :  qu'elle 
fit  à  l'un  une  situation  qui  peut-être  revenait  à  l'autre.  Le 
conseil  de  famille  la  laissait  arbitre  dans  une  question  dou- 
loureuse qu'elle  avait  toujours  éloignée  de  son  esprit.  Le 
moment  était  venu  de  la  résoudre. 

— ■  Messieurs,  dit  la  comtesse,  ce  que  je  ne  me  sens  pas 
la  force  de  faire,  faites-le  :  choisissez  vous-mêmes.  A  celui 
que  vous  aurez  nommé  reviendra  la  fortune  du  comte. 
Quant  au  second,  je  le  jure,  il  aura  la  mienne,  l'une  vaut 
l'autre.  Je  puis  la  lui  donner  de  la  main  à  la  main. 

En  parcourant  ces  quelques  pages  si  simples,  si 
touchantes,  ne  se  trouve-t-on  pas  l'esprit  reposé 
comme  lorsqu'on  vient  de  relire  une  des  charmantes 
anecdotes  de  Diderot! 

Si  je  ne  me  retenais,  je  citerais  bien  aussi  la  dou- 
loureuse histoire  d'une  pauvre  portière  ;  il  y  a  là  un 
cocodrille  qui  fera  venir  des  larmes  à  Lien  des  yeux. 
Mais,  comme  disent  les  tourlourous  qui  écrivent  à 
leurs  familles,  «  le  papier  me  manque,  et  c'est  bien 
heureux,  mes  chers  parents,  car,  tout  bien  consi- 
déré, je  n'avais  plus  rien  à  vous  dire  ». 


II 

GUSTAVE  DROZ 

Les    Étangs.    —  1875 

Chose  singulière,  c'est  pendant  les  jours  d'été, 
pendant  les  mois  de  repos  passés  à  la  campagne, 
où  l'habitant  des  villes  peut  trouver  le  temps  de 
lire,  que  MM.  les  éditeurs  ont  placé  leur  morte- 
saison.  Les  plus  osés  produisent  presque  clandes- 
tinement un  volume  de  loin  en  loin  ;  encore  ont-ils 
bien  soin  de  n'en  pas  aviser  la  presse,  et  si  le  hasard 
ne  m'avait  fait  passer  devant  les  vitres  de  Yictor- 
Havard,  j'ignorerais  comme  tout  le  monde  que 
M.  Gustave  Droz  vient  de  publier  chez  lui  un  nou- 
veau roman. 

Tout  heureux  de  cette  découverte,  j'ai  acheté  le 
livre,  et  je  l'ai  lu  avec  l'intérêt  qu'excite  toute  nou- 
velle production  de  l'auteur  de  Monsieur,  Madame 
et  Bébé. 
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Le  roman  de  M.  Droz  est  plutôt  une  étude  con- 
sciencieuse de  la  fin  du  siècle  dernier  qu'un  roman. 
C'est  un  cadre  dans  lequel  il  a  fait  entrer  de  nom- 
breuses et  minutieuses  observations,  c'est  une 
reconstitution  habile  de  l'époque  qui  a  précédé  la 
Révolution. 

L'action  est  des  plus  simples  et,  en  homme  qui 
sait  son  métier,  l'auteur  l'a  enveloppée  d'une  forme 
mystérieuse  faite  pour  piquer  la  curiosité  du  lecteur. 
Il  y  a  dans  les  Etangs  un  problème  comme  Edgard 
Poë  aimait  à  en  résoudre  ;  étant  donnés  tels  ou  tels 
événements  plus  ou  moins  embrouillés,  il  s'agit  de 
trouver  un  fil  conducteur  et  d'arriver  à  la  connais- 
sance de  la  vérité.  Cuvier  ne  procédait  pas  autre- 
ment dans  un  autre  ordre  de  choses  et  reconstituait 
avec  un  os  tout  un  être  antédiluvien.  Seulement,  et 
cela  soit  dit  sans  offenser  la  mémoire  de  Georges 
Cuvier,  il  ne  façonnait  pas  lui-même  l'os  qui  devait 
servir  de  point  de  départ  à  ses  études  et  à  ses  dé- 
ductions. 

Voici  en  quelques  mots  l'idée  mère  du  nouveau 
livre  : 

Darthel  est  un  jeune  homme  curieux  des  choses 
du  passé  ;  le  hasard  et  un  orage  le  conduisent  dans 
un  vieux  château  tombé  en  ruine  ;  belles  ruines  s'il 
en  fut,  où  toutes  les  grandes  époques  de  notre 
histoire  artistique  ont  laissé  leurs  traces,  où  le 
gothique  a  vu  la  Renaissance  construire  ses  élé- 
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ganees  à  côté  de  sa  sévérité,  où  le  Louis  XIII,  le 
Louis  XIV,  le  Louis  XV  sont  venu-  imprimer  la 
marque  de  leur  passage.  Quelques  renseignements, 
une  liasse  de  papiers  de  famille  tombent  entre  les 
man-  du  chercheur  et  lui  révèlent  un  dram  e  san- 
glant dont  la  justice  n'a  pa-  pu,  il  y  après  de  cent 
an-,  découvrir  l'auteur. 

A  i  soins,  d'études,  Darthel  ressuscite  sur 

le  papier  tou<  ses  personnages  et,  de  suppositions 
en  déductions,  arrive  à  débrouiller  L'écheveau  dans 
lequel  se  sont  perdus  les  hommes  de  justice  qui  ne 
sont  plu-  que  cendres  aujourd'hui. 

J  '  tns  l'impossibilité  de  résumer  autrement  le  livre 
de  M.  Droz,  je  me  contenterai  de  citer  quelques 
page-,  <le  charmants  tableaux  qui  me  parais-ent 
devoir  assurer  le  succès  de-  Etangs. 

Voici  d'abord  une  partie  de  la  description  du 
château  où  -e  passe  le  roman  : 


La  |  vrit  et  nous  aperçûmes  un»-  petite  vieille  à  la 

-upide  qui  nous  dévisageait.  Elle  avait  relevé  sa  jupe 
par-de-sus  sa  tète  pour  traverser  la  cour,  et  s<»us  son  jupon 
trop  court,  on  voyait  ses  jambes  brunes  et  noueuses  comme 
un  vieux  sarment  de  vigne.  Au  bout  d'un  moment,  elle  com- 
prit enfui  que  nous  n'étions  pas  des  voleurs  de  grands  che- 
mins, et,  désireuse  aussi,  probablement,  de  ne  pas  rester 
plus  longtemps  exposée  au  déluge,  elle  nous  laissa  passer. 


Il  est  impossible  de  trouver  quelque  chose  de  plus  pitto- 
resque et  de  plus  charmant  que  le  spectacle  qui  s'offrit  alors 
à  nos  veux  : 
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Imaginez  un  tout  petit  manoir  à  moitié  on  ruines,  perdu, 
noyé  dans  la  plus  insoumise  des  végétations  et  comme  dé- 
voré par  elle. 

A  gauche  en  particulier  se  dressait  une  tourelle  à  pans 
coupés  dont  on  devinait  les  élégants  détails  sous  le  manteau 
de  lierre  qui  la  recouvrait  ;  son  toit  pointu  se  perdait  dans 
les  branches  d'un  chêne  séculaire,  et  vers  son  milieu  une 
étroite  fenêtre  à  meneaux,  encore  munie  de  ses  petites  vitres 
à  losanges  enchâssées  de  leurs  vieux  plombs,  vous  regar- 
dait curieusement.  Tout  prés  de  la  tourelle,  une  porte  basse, 
étroite,  sorte  de  cave  à  moitié  bouchée  par  le  tronc  d'un 
énorme  figuier  fléchissant  sous  le  poids  des  années,  bran- 
lant, craquant  au  vent  et  de  tous  côtés  soutenu  par  des 
étais  presque  aussi  vieux  que  lui. 

Je  saute  soixante  pages  et  je  trouve  ce  portrait 
charmant  de  la  tante  du  héros  de  notre  roman  : 

Rien  de  plus  triste  et  de  plus  froid  que  l'austère  cellule 
qui  servait  de  chambre  à  la  maîtresse  de  la  maison.  La  pau- 
vreté de  la  chère  femme  apparaissait  d'abord  :  de  maigres 
petits  rideaux  transparents  et  reprisés  en  beaucoup  d'en- 
droits, mais  d'une  blancheur  irréprochable,  encadraient  la 
fenêtre  et  entouraient  l'étroite  couchette.  Trois  ou  quatre 
chaises  de  forme  antique  et  recouvertes  de  housses  décolo- 
rées attendaient  les  visiteurs  derrière  les  petits  tapis...  Ce- 
pendant ma  bonne  tante,  calme  et  sérieuse  comme  un  chef 
arabe,  assise  dans  son  grand  fauteuil  et  ayant  au  bras  son 
sac  en  soie  violette,  nous  attendait.  Ses  deux  mains  maigres, 
perdues  dans  les  plis  de  ses  gants,  reposaient  sur  ses  ge- 
noux, à  la  façon  des  divinités  égyptiennes,  et,  sous  les  grands 
tuyaux  de  son  bonnet,  qui  ressemblait  beaucoup  à  la  coiffe 
d'une  religieuse,  s'épanouissaient  deux  touffes  de  cheveux 
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frisés  en  boucles.  Ce  qui  m'étonnait,  c'est  la  diversité  de 
coloration  de  ces  deux  touffes.  Je  les  vis  tantôt  grises,  tantôt 
noires;  dans  les  dernières  années  elles  étaient  plus  volon- 
tiers blondes,  mais  d'un  blond  tirant  sur  le  roux  et  nuancé 
de  retlets  verdâtres  tout  à  fait  singuliers.  La  citoyenne  Gri- 
vault  mettait  ses  touffes  comme  on  met  ses  décorations  : 
dans  les  grandes  circonstances  seulement.  C'était  une  habi- 
tude, et  j'ose  dire  à  sa  louante  que  la  coquetterie  n'y  était 
pour  rien. 

On  doit  juger,  d'après  cela,  quelle  devait  être  mon  émo- 
tion lorsque, à  la  visite  du  jour  de  l'an, il  fallait  lui  réciter  ma 
t'aide,  puis  embrassersa  main,  qu'elle  dégantait  tout  exprès. 
Il  est  vrai  qu'après  cette  cérémonie  elle  ouvrait  son  sac 
violet  et  sortait  un  petit  cornet  de  pralines  détestables,  un 
beau  louis  d'or  enveloppé  dans  un  morceau  de  papier  et 
m'offrait  le  tout  avec  une  vilaine  grimace  qui  n'était  autre 
chose  qu'un  affectueux  sourire,  ('hère  vieille  tante!  que  de 
privations  représentait  ce  louis  d'or  ! 

Comme  il  nous  arrivait  parfois  d'entrer  à  Saint-Sulpice  le 
matin  du  jour  de  l'an  pour  entendre  la  messe  avant  d'aller 
déjeuner  rue  de  Vaugirard,  je  vis  bien  souvent  le  carrosse 
de  ma  tante  stationner  à  la  porte  de  l'église,  où  il  faisait  tou- 
jours sensation.  Je  l'aperçus,  elle  fiussi,  la  pauvre  femme, 
réfugiée  dans  un  coin  de  la  chapelle  des  morts,  vêtue  d'un 
grand  manteau  noir  à  petite  pèlerine  et  coiffée  d'un  chapeau 
immense  qui  rappelait  avec  une  fidélité'  désolante  la  capote 
profonde  des  cabriolets  fort  à  la  mode  à  cette  époque.  Quant 
à  Loïlle,  agenouillée  derrière  sa  maîtresse,  les  mains  jointes, 
la  tète  baissée,  enveloppée  dans  un  châle  beaucoup  trop 
grand,  elle  avait  l'air  d'un  paquet  oublié  sur  la  dalle. 

Suit  un  portrait  de  Greuze,  peint  de  main  de 
maître,  c'est  le  cas  de  le  dire  : 
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Je  n'étais  encore  qu'un  enfant,  cela  est  vrai,  mais  il  y  a 
des  bouffées   d'air   tiède  qui  parfois  devancent  le  printemps. 

Ce  sentiment  indéfinissable  n'avait  pour  objet,  comme  on 
peut  le  penser,  ni  ma  bonne  tante  Anne  ni  sa  fidèle  Loïlle  ; 
il  s'adressait  à  un  pastel  inachevé,  suspendu  près  du  lit,  au- 
dessus  d'un  rameau  de  buis.  C'était  le  portrait  d'une  jeune 
tille  mise  à  la  mode  du  siècle  dernier,  souriante,  très  légè- 
rement poudrée,  fraîche  comme  une  rose.  Son  col  et  sa  poi- 
trine étaient  nus  sous  un  fichu  léger  comme  un  zéphir  et  fripé 
comme  un  bonnet  de  mousseline  qu'on  aurait  ramassé  de 
l'autre  côté  du  moulin. 

Au  milieu  de  cette  neige,  un  petit  bouquet  bleu,  non  pas 
flétri,  mais  comme  pâmé  et  prêt  à  s'endormir  dans  ce  tiède 
petit  coin.  Mon  imagination  n'était  pourtant  pas  précoce  ; 
j'avais  la  candeur  d'une  tourterelle  privée,  et  cependant  je  ne 
pouvais  regarder  ce  portrait  sans  rougir.  Il  rayonnait,  me 
chauffait  la  joue.  Je  ne  m'étais  jamais  demandé  si  la  jeune 
fille  au  bouquet  bleu  était  jolie  ou  laide,  chaste  ou  coquette  ; 
j'ignorais,  bien  entendu,  toutes  ces  nuances  et  je  subissais  le 
charme  de  cet  art  exquis  avec  un  abandon  et  une  sincérité 
d'innocence  que  je  ne  me  rappelle  pas  sans  quelque  orgueil. 
J'ai  vraiment  bien  mérité  de  posséder  ce  bijou  qui  peut 
compter  parmi  les  chefs-d'ujuvre  de  Greuze. 

Imaginez  la  plus  jolie  fille  du  monde  avant  dansé  sur 
l'herbe  depuis  un  bon  moment,  joyeuse,  toute  moite  encore, 
heureuse  de  vivre,  d'être  trouvée  jolie,  de  respirer  le  grand 
air  et  retournant  tout  à  coup  la  tête  pour  répondre  à  je  ne 
sais  quelle  malice,  un  peu  trop  tendre  sans  doute,  que  son 
danseur  vient  de  lui  murmurer  en  passant.  Son  joli  cou  est 
légèrement  tordu,  sous  la  gaze  légère  sa  poitrine  virginale 
se  gontle  un  peu  ;  songez  qu'elle  est  essoufflée  et  qu'il  faut 
reprendre  haleine  pour  répondre  à  l'audacieux.  Déjà  sa 
bouche  est  entr'ouverte,  on  aperçoit  le  blanc  laiteux  de  ses 
dents  ;  le  coin  de  sa  bouche  est  imperceptiblement  soulevé. 
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Si  elle  osait  rire,  on  verrait  apparaître  la  jolie  fossette  qui 
s'ébauche  coquettement  vers  le  milieu  de  la  joue. 

Voici  à  propos  des  écritures  et  des  signatures 

une  paire  que  je  recommande  non  seulement  aux 
graphologues  (!),  mais  aussi  aux  gens  dégoût.  Il 
s'agir  de  ces  invraisemblables  signatures  que  les 
tabellions  apposaient  autrefois  au  bas  des  actes  : 

A  examiner  certaines  écritures  du  vieux  temps,  on  croirait 
avoir  sous  les  yeux  le  tracé  chorégraphique  de  quelque 
ballet  d'apparat.  Les  signatures  de  notaire  en  particulier, 
sont  en  ce  genre  des  œuvres  absolument  uniques.  Ce  qu'il 
fallait  de  recueillement,  de  soin,  de  légèreté  de  main,  de 
talent  naturel  et  d'étude  sérieuse  pour  exécuter  ces  chefs- 
d'œuvre  est  vraiment  prodigieux.  Comment  un  homme  ca- 
pable de  prendre  celte  peine  pour  tracer  son  nom  n'en 
aurait-il  pas  eu  le  respect  V 

Je  le  vois  d'ici,  ce  cher  notaire  à  perruque,  je  le  vois  dé- 
poser sa  tabatière  d'or  sur  le  coin  de  la  table,  tàter  son 
jabot,  s'asseoir  noblement,  ajuster  son  papier,  examiner  sa 
plume,  la  tremper  dan-;  l'encre  et,  devenant  tout  à  coup 
sérieux,  lancer  sur  le  papier  ce  premier  jet  élégant  et  hardi, 
prélude  des  plus  étonnantes  variations  :  *a  main  passe  et 
repasse,  s'allonge  et  se  replie.  Bientôt  il  semble  que  la  passion 
l'emporte  ;  les  traits  se  multiplient  et,  par  des  retours  su- 
bits et  rapides,  elle  est  entraînée  de  tous  les  cotés  en  même 
temps.  Vingt  fois  elle  revient  sur  sa  roule  sans  passer  par 
le  même  chemin.  On  tremble,  on  a  le  vertige.  Sans  cloute 
elle  erre  à  l'aventure,  celte  audacieuse  main,  et  bientôt  elle 
va  s'arrêter  confuse  au  milieu  de  l'inextricable  chaos  où 
elle  s'emprisonne  à  plaisir.  Mais  non  :  le  tabellion  sourit  et 
nous  rassure  ;  la  plume  grinçante,  faliguée  mais  soumise, 
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achève  une  dernière  volte,  exécute  une  dernière  pirouette,  et 
tout  à  coup,  épuisée,  sans  force,  tombe  la  tète  la  première 
dans  le  trou  de  l'écritoire,  où  elle  reste  immobile  et  droite 
comme  un  peuplier  au  bord  d'un  étang. 
Le  notaire  a  signé. 

J'arrête  là  mes  citations  ;  aussi  bien  la  moitié  du 
livre  y  passerait  s'il  fallait  reproduire  tous  les  traits 
délicats,  les  descriptions  ingénieuses  et  les  tableaux 
d'après  nature.  Est-ce  à  dire  que  l'intérêt  roma- 
nesque y  manque  ?  loin  de  là;  mais  ce  qui  est  cer- 
tain, c'est  qu'il  est  des  écrivains  qui,  pressés  d'ar- 
river au  but,  font  prendre  le  chemin  de  fer  à  leurs 
lecteurs,  et  que  d'autres  aiment  mieux  les  conduire 
à  pied  pour  leur  montrer  tel  ou  tel  point  de  vue,  un 
bouquet  de  bois,  une  cavée,  un  lever  ou  un  coucher 
de  soleil,  un  beau  chêne  ou  un  brin  d'herbe  ;  M.  Droz 
est  de  ces  derniers.  Que  ceux  qui  aiment  la  nature 
et  qui  ne  sont  pas  attendus  à  heure  fixe  le  sui- 
vent ! 


III 

OCTAVE  FEUILLET 

Le  Journal  dune  femme. —  1878 

Il  est  difficile  de  faire  la  critique  d'un  livre  qui, 
dès  la  première  quinzaine  de  sa  publication,  s'est 
vendu  à  près  de  vingt  mille  exemplaires.  Le  succès 
de  M.  de  Camors  est  dépassé  par  celui  de  ce  der- 
nier roman  d'Octave  Feuillet. 

Le  Journal  d'une  Femme  est  ce  qu'est  générale- 
ment une  confession,  l'aveu  des  fautes  d'autrui.  En 
effet,  Charlotte,  qui  est  une  figure  sympathique, 
charmante  dans  le  livre  de  M.  Feuillet,  cède  bien 
vite  à  l'intérêt  qu'inspire  Cécile,  la  véritable  héroïne 
du  roman. 

La  fabulation  de  ce  livre  est  fort  simple  :  Cécile 
épouse  par  un  caprice  inconscient  un  brave  général, 
M.  d'Eblis;  elle  croit  l'aimer.  Ce  mariage  fait  un 
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peu  par  tout  le  monde  et  par  Charlotte,  qui  se  sa- 
crifie à  son  amitié  et  à  un  sentiment  fort  noble,  ne 
produit  qu'une  de  de  ces  unions  banales  où  l'amour 
ne  reste  pas  longtemps  s'il  y  est  venu,  et  un  beau 
jour,  Mme  d'Eblis  devient  coupable.  C'est  là  que  se 
développe  la  moralité  du  roman  et  que  le  talent  de 
M.  Octave  Feuillet  intervient  avec  toutes  les  res- 
sources de  son  charme.  Les  remords  de  la  coupable, 
le  suicide,  tout  est  peint  de  main  de  maître,  et  bien 
à  plaindre  sont  les  cœurs  qui  n'en  seront  point  tou- 
chés. 

La  forme  de  roman  par  lettres,  si  pénible  d'ordi- 
naire, ne  nuit  aucunement  à  l'action  ;  au  contraire, 
elle  lui  donne  ici  une  allure  et  une  légèreté  inaccou- 
tumées; les  extraits  intéressants  seraient  faciles  à 
faire  de  ce  beau  livre,  aujourd'hui  dans  toutes  les 
mains;  je  coupe  au  hasard  ces  pages  charmantes 
d'un  récit  militaire  demandé  au  général  d'Eblis. 

Il  hésita,  soupira,  puis  s'inclinant  légèrement  : 
—  Oh!  mon  Dieu!  oui.  —  J'étais  alors  sous  Metz...  Dans 
la  soirée  dont  je  parle,  le  27  octobre,  j'avais  été  charge  de 
porter  quelques  ordres  dont  le  sens  ne  me  paraissait  que 
trop  clair...  Je  devais  en  particulier  arrêter  dans  sa  marche 
un  de  nos  régiments  dont  j'ai  oublié  le  numéro.  Je  l'avais 
rejoint  et  arrêté  en  effet...  J'allais  repartir...  J'attendais 
seulement  que  mon  cheval  eût  un  peu  soufflé...  Nous  nous 
trouvions  alors  dans  une  plaine  près  d'un  village  nommé 
Colombey,  je  crois;  les  horribles  tempêtes  qui  marquèrent 
ces  jours  sinistres  s'étaient  apaisées  pour  quelques  heures  ; 
une  lune  tranquille  se  reflétait  dans  les  flaques   d'eau  qui 
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couvraient  la  campagne.  L'imagination  fait  des  rapproche- 
ments étranges.  Il  y  a  certainement  peu  de  rapport  entre  le 
décor  riant  qui  nous  entoure  ici  et  ces  marécages  désolés; 
cependant,  ce  clair  de  lune  sur  Peau  me  les  rappelant  tout 
à  l'heure...,  et  ces  beaux  cygnes  qui  dorment  là  me  fai- 
saient songer  à  mes  dragons  d'escorte,  immobiles  comme 
eux  dans  leurs  manteaux  blancs...  Le  régiment,  en  atten- 
dant de  nouvelles  instructions,  gardait  ses  rangs,  l'arme  au 
pied.  On  avait  allumé  un  grand  feu  de  bivouac,  autour  du- 
quel quelques  officiers  s'entretenaient  à  voix  basse  d'un  air 
morne...  Des  bruits  de  capitulation  couraient  depuis  la 
veille  dans  les  camps...  Le  colonel,  qui  était  un  homme  déjà 
mûr,  à  moustaches  grisonnantes,  allait  et  venait  solitaire- 
ment à  quelque  distance  en  froissant  dans  sa  main  l'ordre 
que  je  lui  avais  apporté.  —  Tout  à  coup,  il  s'approcha  de 
moi  et  me  saisit  le  bras  : 

—  Capitaine,  me  dit-il  avec  l'accent  d'un  homme  qui  va 
en  provoquer  mortellement  un  autre,  deux  mots  je  vous 
prie!...  —  Vous  venez  du  quartier  général...  vous  devez  en 
savoir  plus  long  que  moi...  C'est  la  fin,  n'est-ce  pas? 

—  Mon  colonel,  on  le  dit,  et  je  le  crois. 

—  Vous  le  croyez?...  Comment  pouvez-vous  croire  une 
chose  pareille"? 

11  lâcha  mon  bras  avec  une  sorte  de  violence,  fit  quel- 
ques pas,  et,  revenant  à  moi  brusquement,  il  me  regarda 
dans  les  yeux  : 

—  Prisonniers  alors? 

—  Mon  colonel,  je  le  crains. 

Il  y  eut  encore  un  silence  :  il  demeura  quelque  temps 
devant  moi  dans  une  attitude  de  réflexion  profonde;  puis, 
relevant  la  tête,  il  reprit  avec  une  émotion  extraordinaire 
dans  la  voix  : 

—  Et  les  drapeaux? 

—  Je  ne  sais  pas,  mon  colonel. 
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—  Ali  !  vous  ne  savez  pas  ? 

Il  me  quitta  de  nouveau,  et  marcha  à  l'écart  pendant  cinq 
ou  six  minutes  ;  s'avançant  alors  vers  le  front  de  ses  hommes, 
il  dit  d'un  ton  de  commandement  : 

—  Le  drapeau  ! 

Le  sous-officier  qui  portait  le  drapeau  sortit  du  rang.  — 
Le  colonel  saisit  la  hampe  d'une  main,  et  levant  l'autre  vers 
le  groupe  des  tambours  : 

—  Ouvrez  un  ban!  dit-il. 
Les  tambours  battirent. 

Le  colonel  s'était  approché  du  feu,  portant  haut  le  dra- 
peau :  il  posa  la  hampe  sur  le  sol,  promena  un  regard  sur 
le  cercle  des  officiers,  et  se  découvrit  :  —  ils  l'imitèrent 
tous  aussitôt;  la  troupe  attentive  gardait  un  silence  de  mort. 

—  Il  eut  alors  un  moment  d'hésitation;  je  voyais  ses  lèvres 
trembler;  ses  yeux  étaient  attachés  avec  une  expression 
d'angoisse  sur  le  glorieux  lambeau  ch  soie  déchirée,  triste 
image  de  la  patrie.  Enfin,  il  se  décida  :  il  fléchit  un  genou, 
et  coucha  lentement  l'aigle  dans  l'ardent  foyer.  —  Une 
flamme  plus  vive  jaillit  soudain  et  éclaira  plus  nettement 
les  visages  pâles  des  officiers.  Quelques-uns  pleuraient. 

—  Fermez  le  ban!  dit  le  colonel. 

Et  pour  la  seconde  fois  résonna  la  batterie  lugubre  des 
tambours  détrempés  par  la  pluie. 
Il  remit  son  képi  et  vint  vers  moi. 

—  Capitaine,  —  me  dit-il  de  sa  voix  la  plus  dure,  — 
quand  vous  serez  là-bas,   ne  vous  faites  aucun    scrupule 

—  aucun  —  de  raconter  ce  que  vous  avez  vu!...  Je  vous 
salue. 

—  Mon  colonel,  lui  dis-je,  voulez-vous  me  permettre  de 
vous  embrasser? 

Il  m'attira  violemment  sur  sa  poitrine,  et,  me  serrant  à 
m'étouffer  : 
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—  Ah!  mon  pauvre  enfant!  —  murmura-t-il!  —  mon 
pauvre  enfant  ! 

A  ce  point  de  son  récit,  M.  d'Eblis  se  détourna,  et  j'en- 
tendis une  sorte  de  sanglot.  Je  ne  pus  m'empêcher  de  lui 
tendre  ma  main.  —  Il  parut  étonné;  il  la  prit  et  la  pressa 
avec  force. 

—  N'est-ce  pas,  vous  comprenez  tout  ce  qu'on  souffre 
dans  ces  moments-là? 

—  Oui. 

Et,  comme  je  retirais  ma  main,  il  la  retint  doucement. 

—  Si  quelque  chose  au  monde,  ajoula-t-il,  pouvait  le> 
faire  oublier,  ce  serait  un  moment  comme  celui-ci. 

Je  ne  répondis  pas,  et  il  me  rendit  ma  main. 
es  quelques  pas  faits  en  silence  : 

—  Si  nous  rentrions?  lui  dis-je. 

—  Hélas!  tout  ce  que  vous  voudrez! 
Et  nous  rentrâmes. 

Le  style  de  M.  Octave  Feuillet  n'est  plus  à  juger, 
non  plus  que  son  grand  rôle  dans  la  littérature  con- 
temporaine, niais  on  peut,  d'après  ce  seul  morceau, 
avoir  une  idée  de  la  perfection  du  détail,  des  soins 
de  mise  en  scène  qui  accompagnent  Faction  princi- 
pale du  Journal  d'une  femme;  nous  n'avons  qu'un 
regret,  c'est,  en  rendant  compte  de  ce  livre,  paru 
chez  M.  Calmann-Lévy,  de  ne  pouvoir  lui  prédire 
un  grand  succès,  puisqu'il  l'a  obtenu  dès  le  jour 
même  de  son  apparition. 


IV 

FRANÇOIS  COPPÉE 

Récits  et  élégies.  —  1878 

Voici  peut-être  des  œuvres  de  M.  François  Coppée 
le  volume  qui  obtiendra  le  plus  grand  succès. 
Ajoutons  que  ce  succès  est  mérité,  et  qu'à  notre 
époque  de  poésie  le  plus  souvent  nuageuse  sans 
élévation,  énergique  sans  but,  on  est  heureux  de 
trouver  un  homme  qui,  avec  le  culte  de  la  forme, 
ait  le  respect  de  l'idée.  Comme  il  ne  faut  imposer  à 
autrui  ses  sympathies  ni  ses  opinions  person- 
nelles, je  ne  saurais  mieux  faire  que  de  citer  la 
pièce  suivante  comme  échantillon  des  cinquante  et 
quelques  morceaux  qui  composent  le  volume  qui 
vient  de  paraître  chez  Lemerre. 

Citons  cet  épisode  historique  de  la  Terreur  : 
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L  UN    OU    L AUTRE 

C'était  en  Thermidor,  à  la  Conciergerie. 

Ils  étaient  là  deux  cents,  parqués  pour  la  tuerie, 

Pêle-mêle,  arpentant  le  sinistre  préau. 

La  terreur  redoublait.  Derniers  coups  du  fléau 

sur  les  épis!  Derniers  éclair  dans  la  tempête! 

Sur  Paris  consterné,  le  sanglant  coupe-tête 

Fonctionnait  sans  trêve.  Ils  étaient  là  deux  cents 

Condamnés  ou  du  moins  suspects,  tous  innocents! 

Chaque  matin,  un  homme  à  figure  farouche, 

Entrait,  puis,  retirant  sa  pipe  de  sa  bouche 

Et  lisant  bien  ou  mal  ses  immondes  papiers, 

Appelait  par  leurs  noms,  souvent  estropiés, 

Ceux  qu'attendait  dehors  la  fatale  charrette. 

M  lis  l'âme  de  chacun  à  partir  était  prête; 

Le  nouveau  condamné,  sans  même  avoir  frémi, 

Se  levait,  embrassait  à  la  hâte  un  ami 

Et  répondait  :  «  Présent  !  »  à  l'appel  sanguinaire. 

Mourir  était  alors  une  chose  ordinaire; 

Et  tous,  les  gens  du  peuple  et  les  gens  comme  il  faut, 

Du  même  pas  tranquille  allaient  à  l'échafaud. 

Le  Girondin  mourait  comme  le  royaliste. 

Or.  un  jour  de  ces  temps  affreux,  l'homme  à  la  liste. 
En  faisant  son  appel  dans  le  troupeau  parqué. 
Venait  de  prononcer  ce  nom  :  «  Charles  Leguay  !  » 
Quand,  parlant  à  la  fois,  deux  voix  lui  répondirent  : 
Et  du  rang  des  captifs  deux  victimes  sortirent. 

L'homme  éclata  de  rire  en  disant  : 

«  J'ai  le  choix.  » 

L'un  des  deux  prisonniers  était  un  vieux  bourgeois, 
Débris  de  quelque  ancien  parlement  de  province, 


SPIRITUALITES  ET  ROMANTIQUES  145 

En  poudre,  et  qui  gardait,  sous  son  habit  trop  mince, 
L'air  digne  et  froid  qu'avaient  les  députés  du  tiers  ; 
L'autre,  un  jeune  officier,  au  front  calme,  aux  yeux  fiers, 
Très  beau  sous  les  haillons  de  son  vieil  uniforme. 
L'homme  à  la  liste,  ayant  poussé  son  rire  énorme, 
Reprit  : 

«  Vous  avez  donc  tous  deux  le  même  nom  ? 

—  Nous  sommes  prêts  tous  deux,  fît  le  vieillard. 

—  Non,  non, 
Dit  le  greffier,  ii  faut  s'expliquer  quand  je  parle.  » 

Tous  les  deux  se  nommaient  Leguay  :  tous  les  deux  Charle 
Tous  les  deux,  de  la  veille  ils  étaient  condamnés, 

Alors  l'autre,  roulant  ses  gros  yeux  avinés  : 

«  Du  diable  si  je  sais  qui  des  deux  je  préfère  ! 

Citoyens,  arrangez  entre  vous  cette  affaire 

Mais  sans    perdre  de  temps  ;  car  Samson  n'attend  pas.  » 

Le  jeune  vint  au  vieux  et  lui  parla  tout  bas  ; 
L'héroïque  marché  fut  très  court  à  débattre  : 

«  Marié,  n'est-ce  pas  ? 

—  Oui. 

—  Combien  d'enfants  ? 

—  Quatre.  » 

Le  greffier  répétait  en  riant  : 

«  Dépêchons  ! 

—  C'est  moi  qui  dois  mourir,  dit  l'officier.  Marchons  !  » 


On  peut  juger  de  la  valeur  du  livre  d'après  ce 
seul  extrait.  Bien  d'autres  pièces  seraient  à  citer, 
telles  que  V Hirondelle  de  Bouddha,  le  Liseron,  le  Fils 
de  Vempereur,  les  Mois,  etc.  En  résumé,  l'apparition 

9 


146  LA  BATAILLE  LITTERAIRE 

de  cet  ouvrage  est  un  événement  heureux  pour  ceux 
qui  aiment  les  beaux  vers  dans  des  pièces  d'un 
autre  caractère  et  charmantes  de  sentiment  et  de 
fraîcheur  ;  les  compositeurs  trouveront  aisément  des 
prétextes  à  leurs  inspirations  musicales. 


V 

FRANCISQUE  SARCEY 

Etienne  Moret.  —  1876 

Une  des  grandes  qualités  du  roman  que  M.  Fran- 
cisque Sarcey  vient  de  faire  paraître  chez  Calmann- 
Lévy  est  d'être  une  étude  d'après  nature  ;  il  est 
certain  que  l'auteur  a  connu  et  aimé  son  héros  et 
que  l'invention  est  entrée  pour  peu  de  chose  dans 
les  trois  cents  pages  qui  composent  son  nouveau 
livre.  Un  détail  fantaisiste  (et  c'est  le  plus  grand 
éloge  que  je  puisse  faire  de  cet  ouvrage)  y  serait 
déplacé  ;  tout  a  certainement  été  vu  et  observé  dans 
ces  pages  qui  ne  sont  que  le  procès-verbal  du 
martyre  d'un  humble  professeur  sorti  de  l'Ecole 
normale. 

Etienne  Moret  est  un  pauvre  diable,  comme  nous 
en  avons  tous  rencontré  quelque  part  ;  tout  lui  tourne 
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à  mal,  et  il  semblerait  que  seule  la  fée  Carabosse  ait 
présidé  à  son  baptême.  La  nature,  qui  eût  bien  pu 
se  dispenser  de  le  produire,  semble  s'être  plu  à  en- 
tourer ce  pauvre  cœur  aimant  de  laideurs  et  de 
oraucheries  afin  que  tous,  hommes  et  femmes,  s'en 
éloignassent  à  première  vue. 

Son  entrée  dans  la  salle  du  grand  concours  est 
un  chef-d'œuvre  de  vérité. 

Je  n'ai  jamais  vu  de  singe  qui  ressemblait  plus  à  l'homme 
qu'il  ne  ressemblait  lui-même  à  un  singe.  Il  était  de  petite 
taille,  mal  tourné  et  le  cou  dans  les  épaules.  La  bouche 
s'avançait  en  forme  de  museau  et  se  fendait,  pour  sourire, 
jusqu'aux  deux  oreilles.  Les  lèvres,  en  se  retirant,  laissaient 
voir  deux  rangées  de  clous  de  girolle  d'une  plantation  irré- 
gulière.  La  nature  semblait  avoir  fait  des  économies  sur  son 
nez,  qu'on  apercevait  à  peine,  tant  il  était  enfoncé  et  aplati 
entre  les  pommettes  saillantes  des  joues  ! 

Mais  elle  avait  pris  sa  revanche  sur  les  oreilles,  et  n'en 
avait  pas  ménagé  l'étoffe.  C'étaient  d'amples  et  larges 
oreilles  qui  ne  ressemblaient  pas  mal  à  de  belles  huîtres, 
avec  leurs  rebords  ouverts  et  plats.  Il  fallait  chercher  ses 
yeux,  perdus  sous  les  plis  tombants  des  paupières;  on  eût 
dit  qu'ils  avaient  été  percés  avec  une  vrille.  Au  fond  de  leurs 
deux  petits  trous  gris  brillaient  deux  points  lumineux  d'une 
inconcevable  mobilité.  Quelques  poils  ébouriffés  les  surmon- 
taient en  guise  de  sourcils,  et  les  cheveux,  coupés  ras,  se 
redressaient  en  brosse  sur  sa  tête. 

Son  visage  se  fronçait  incessamment  de  rides  singulières 
il  se  décomposait  à  tout  propos  en  grimaces  qu'il  était  im- 
possible  de   voir    sans   songer    à    ces  vilains   magots    qui 
dansent  en  place  publique  sur  les  orgues  de  Barbarie. 

Les  écoliers  ne  portaient  pas  encore  la  tunique  à  cette 
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époque.  Il  avait  donc  l'habit  noir,  son  bel  habit  noir,  son 
habit  des  dimanches,  s'il  vous  plaît;  car  on  se  mettait  en 
grande  tenue  pour  ces  jours  de  solennités  classiques.  Non, 
vous  ne  pouvez  imaginer  rien  de  plus  piteux,  de  plus  lamen- 
table que  ce  malheureux  habit  noir,  tout  fripé,  dont  les 
basques  trop  longues  pendaient  mélancoliquement  sur  les 
mollets.  On  ne  retrouverait  son  pareil  que  sur  le  dos  des 
balayeurs  de  Londres,  qui  demandent  fièrement  l'aumône  en 
habit  de  bal  et  en  chapeau  rond. 

Nous  ne  nous  piquions  pas  certes  de  beaucoup  de  soin 
dans  notre  mise;  nous  n'étions  pas  de  beaux  fils,  comme 
messieurs  les  collégiens  d'aujourd'hui,  qui  jouent  au  gandin 
et  au  petit  crevé. 

Mais  ce  pauvre  garçon  faisait  tache  sur  la  négligence 
commune.  Le  reste  de  son  costume  s'en  allait  à  l'avenant. 
Son  pantalon,  veuf  de  bretelles,  ne  tenait  plus  que  par  des 
ficelles  rouges,  dont  les  bouts  passaient  dans  l'intervalle 
laissé  entre  son  gilet  trop  court  et  le  haut  de  sa  culotte.  Ses 
bas  retombaient  sur  des  souliers  tachés  de  larges  éclabous- 
sures.  Son  chapeau,  tout  bossue,  brillait  au  soleil  de  reflets 
roux. 

Il  fallait,  avant  d'arriver  dans  la  salle,  monter  un  perron 
de  quelques  marches.  Il  s'y  prit  de  façon  si  maladroite  qu'il 
heurta  contre  le  premier  degré  et  tomba  tout  de  son  long, 
les  mains  en  avant,  le  nez  contre  terre.  Les  dictionnaires 
qu'il  portait  sur  son  dos  passèrent  par-dessus  sa  tête  et 
roulèrent  près  de  lui  sans  lui  faire  aucun  mal  ;  mais  il  écrasa 
dans  sa  chute  le  pot  de  confitures  dont  l'administration  du 
lycée  Henri  IV  pourvoit  généreusement  ses  champions.  Nous 
éclatâmes  tous  de  rire;  il  se  releva  du  plus  beau  sang-froid 
du  monde,  regarda,  en  souriant,  les  ruisseaux  de  gelée  de 
groseille  qui  coulaient,  comme  le  miel  de  l'âge  d'or,  sur  son 
gilet  et  sur  son  habit,  les  ramassa,  sans  maudire,  du  bout 
de  son  doigt,  qu'il  essuya  très  proprement   sur  ses  lèvres, 
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et  s'en  alla  s'asseoir  à  la  place  qui  lui  était  destinée,  sem- 
blable aux  dieux  immortels,  qui  voient  d'un  œil  serein  les 
vaines  agitations  des  hommes  et  la  chute  des  empires. 

Je  passe  pour  le  moment  sur  les  péripéties  des 
premières,  des  seules  amours  de  ce  déshérité;  attiré 
par  son  cœur  dans  le  irrenier  d'une  pauvre  femme, 
il  lui  vient  en  aide  et,  sans  s'en  douter  d'abord,  est 
pris  d'amour  pour  sa  fille  Pauline.  «  C'est  un  bien 
joli  meuble  dans  un  appartement  qu'une  jolie  fille,  » 
dit  M.  Sarcey;  c'était  aussi  l'avis  d'Etienne  Moret. 
Mais  que  faire  quand  on  se  sent  laid,  timide,  un  peu 
ridicule  ;  ce  que  fit  le  pauvre  professeur,  s'éloigner. 

Le  voilà  parti  pour  Rodez,  cherchant  à  oublier, 
tombé  aux  griffes  des  provinciaux  ;  pour  se  croire 
encore  à  Paris  il  écrit,  à  ses  amis,  de  touchantes 
lettres  dont  je  garantirais  l'authenticité. 

J'ai  parlé  des  griffes  des  provinciaux,  je  n'ai  pas 
parlé  de  celles  des  enfants,  des  terribles  bourreaux 
que  nous  avons  tous  été  plus  ou  moins  sur  les  bancs 
des  collèges. 

Un  matin,  notre  ami  Moret  arriva,  horriblement  enrhumé, 
dans  sa  classe,  et  comme  son  habitude  était  de  rester  en 
classe  tête  nue  : 

—  Messieurs,  dit-il  avec  beaucoup  de  politesse,  je  suis  un 
peu  souffrant,  je  prendrai  la  liberté,  si  vous  le  voulez  bien, 
de  garder  ma  toque. 

Le  brave  garçon  n'avait  nul  besoin  de  permission,  puisque 
la  loque  du  professeur,  comme  celle  de  l'avocat,  jouit  d'une 
immunité  que  ne  possède  point  le  chapeau.  Mais  il  n'avait 
pas  plus  tôt  coiffé  sa  toque  qu'un  de  ses  élèves  se  leva  : 
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—  Puisqu'il  eu  est  ainsi,  dit-il  tout  haut  en  gouaillant,  je 
ne  vois  pas  pourquoi  je  serais  plus  poli  que  mon  professeur. 

Et  il  se  planta  sa  casquette  sur  la  tète,  et  toute  la  classe 
l'imita. 

—  Je  vous  ferai  observer,  messieurs,  dit  Moret  d'un  ton 
de  voix  qui  eût  attendri  des  tigres,  que  je  suis  enrhumé. 

—  Nous  aussi  !  cria  toute  la  classe. 

—  Voilà  qui  est  différent  ! 

Et  il  commença  sa  leçon  au  milieu  des  rires  étouffés  do 
ses  quarante  gamins.  Quand  par  un  mouvement  machinal  il 
ôtait  sa  toque,  quarante  bras  se  levaient  en  même  temps  et 
quarante  casquettes  étaient  posées  sur  le  banc;  s'il  éternuait, 
quarante  éternuements  lui  répondaient  à  la  fois. 

—  Mais,  messieurs...  objectait-il  doucement. 

—  Tiens  !  on  n'a  plus  le  droit  d'être  enrhumé,  alors  !  vous 
l'êtes  bien,  vous! 

Conterai-je  le  sable  mêlé  à  l'encre  de  son  écritoire,  les 
épingles  enfoncées  dans  sa  chaise,  les  grains  de  poudre 
cachés  dans  le  poêle,  les  boulettes  de  papier  mâché  en- 
voyées au  plafond  pour  y  tenir  en  suspens  des  silhouettes 
égrillardes,  les  singes  dessinés  sur  tous  les  murs  avec  des 
devises  insultantes,  toutes  les  farces  classiques,  dont  la 
plupart  d'entre  vous  ont  sans  cloute  gardé  le  souvenir  dans 
leur  mémoire  ?  Aucune  ne  fut  épargnée  à  notre  camarade. 
Il  lui  avait  échappé  un  jour  de  leur  dire  :  «  Vous  êtes  bien 
fatigants  avec  tous  ces  lazzi.  »  Ce  mot  de  lazzi  les  avait 
amusés,  et  comme  Moret  était  de  taille  courte,  ils  l'avaient  tout 
aussitôt  surnommé  :  lazzi  mineur.  Ce  sobriquet,  sous  forme  de 
calembour,  était  un  texte  perpétuel  de  plaisanteries  détournées, 
dont  le  pauvre  Moret  ne  pouvait  saisir  le  sens.  Commençait- 
il  à  expliquer  un  texte  latin  :  ad  Ephesum,  disait-il. 

—  Pardon  !  monsieur,  interrompait  un  élève,  seriez-vous 
assez  bon  pour  me  dire  dans  quelle  province  se  trouve 
Ephèse  ? 
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—  Mais  vous  savez  bien,  répondait  ingénuement  le  pro- 
fesseur, qu'Ephèse  est  une  ville  de  l'Asie  Mineure  ! 

L'Asi  e  Mineure  1  A  ce  mot,  toute  la  classe  poussait  de 
formidables  éclats  de  rire  et  imitait  tous  les  cris  d'animaux 
qu'entendit  l'arche  de  Noé.  Le  malheureux  insistait  :  il 
demandait,  tantôt  avec  un  air  de  dignité  blessée,  tantôt  d'un 
air  de  bienveillance  humble,  ce  qu'il  y  avait  de  si  drôle  dans 
ces  deux  mots  de  Y  Asie  Mineure,  et  la  classe  repartait  de 
plus  belle. 

C'est  assurément  un  métier  fort  dur  que  de  scier  des 
pierres  ou  d'en  casser  sur  la  route;  ramasser  des  chiffons 
dans  la  rue  ou  la  nettoyer  de  ses  ordures  n'est  pas  non  plus 
un  état  agréable;  mais  j'aimerais  mille  fois  mieux  être  scieur 
de  long-,  cantonnier,  chiffonnier  ou  balayeur,  que  de  faire  la 
classe  quatre  heures  par  jour  à  d'abominables  petits  gredins 
dont  je  ne  serais  jamais  le  maître.  Réfléchissez  un  peu  ! 
quatre  heures  par  jour  en  face  de  quarante  paires  d'yeux 
ennemis,  qui  saisissent  le  moindre  oubli  au  vol,  pour  vous 
le  faire  payer  par  quelque  mauvais  tour  !  Et  se  dire  :  Ces 
enfants  ne  sont  pas  méchants  au  fond  !  je  pourrais  leur  être 
utile  ;  je  me  sens  pour  eux  une  affection  vraie,  un  désir  sin- 
cère de  les  instruire,  et  ils  ne  veulent  pas.  Ils  écoutent 
l'imbécile  d'à  côté;  et  moi,  ils  me  jetteraient  des  trognons 
de  chou  !  Que  leur  ai-je  fait  pour  être  ainsi  traité  par 
eux?  car  enfin  ma  place,  mon  avenir,  ma  vie  est  entre  leurs 
mains  ;  ils  me  feront  destituer;  ils  me  réduiront  à  la  misère. 
Et  pourquoi  ? 

Je  passe  rapidement  sur  les  événements  de  la  vie 
d'Etienne  Moret.  Ils  sont  d'autant  plus  navrants 
qu'ils  sont  vrais.  Peu  de  bruit,  peu  de  fracas  font 
les  infortunes  réelles  ;  «  je  n'aime  pas  les  malades 
qui  mangent  leur  douleur  »,  disait  Velpeau.  Et  il 
avait   raison,   l'expansion  est   un   soulagement   et 
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souvent  une  guérison  ;  la  douleur  qui  fermente  brise 
le  vase  trop  faible  pour  la  contenir. 

A  tous  ses  maux,  à  ses  misères  matérielles,  à 
l'infidélité  de  celle  qui  n'a  même  pas  été  sa  maîtresse, 
Moret  ne  trouve  d'autre  remède  que  le  suicide. 

Dans  ce  livre  vraiment  touchant  on  trouvera  bien 
d'autres  pages  de  valeur,  mais  on  pourra  juger 
d'après  les  extraits  qui  précèdent  de  l'intérêt  que 
présente  une  étude  de  cette  nature  faite  par  M.  Fran- 
cisque Sarcey  dans  un  monde  qui  a  été  le  sien. 

A  y  bien  regarder,  ce  n'est  là  que  le  récit  de 
la  vie  d'un  homme,  mais  j'avoue  que  je  le  préfère 
de  beaucoup  à  ces  longues  fausses  histoires  où  se 
démènent  trente  héros  de  carton  qui  se  meuvent 
sans  vous  toucher,  et  qui  meurent  sans  qu'on  les 
regrette,  parce  que  leurs  auteurs  n'ont  pas  su  les 
faire  vivre. 


VI 
MARIO  UCHARD 

Mon  oncle  Barbassou.  —  1876 

Mon  oncle  Barbassou  vient  de  paraître  en  volume 
chez  Calmann-Lévy.  Le  roman  de  M.  Mario  Uchard 
est  une  œuvre  qui,  sous  un  aspect  fantaisiste,  cache 
un  plaidoyer  philosophique,  je  n'ose  pas  dire  moral, 
malgré  sa  forme  d'une  légèreté  plus  apparente  que 
réelle.  Du  talent  de  l'écrivain  de  la  Fiammina,  de 
la  Comtesse  Diane,  de  Jean  de  Chazol,  etc.,  je  ne 
parlerai  point,  laissant  au  lecteur  le  droit  de  juger 
l'œuvre  par  les  extraits  qui  suivent. 

Le  roman  s'expose  ainsi  par  une  lettre  du  neveu 
de  Barbassou. 

A  vingt-deux  ans,  mon  oncle  Barbassou  s'était  fait  Turc 
par  opinion  politique  :  c'était  sous  les  Bourbons.  Ses  états  de 
services   en  Turquie  n'ont  jamais  été  bien  clairs  dans  les 
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luttes  de  Méhémet-Ali  et  du  sultan,  et  je  crois  qu'il  s'y  em- 
brouillait un  peu  lui-même,  car  il  servit  alternativement  ces 
deux  princes  avec  une  égale  bravoure  et  une  égale  sincé- 
rité. Par  hasard,  il  se  trouva  précisément  du  côté  d'Ibrahim 
lorsque  celui-ci  défit  les  Turcs  à  la  bataille  de  Konieh  ; 
mais,  emporté  dans  cette  fameuse  charge  à  fond  qu'il  com- 
mandait et  qui  décida  de  la  victoire,  mon  oncle  infortuné 
eut  la  disgrâce  de  tomber  blessé  aux  mains  des  vaincus. 
Prisonnier  de  Kurcliid-Pacha  et  bientôt  guéri  de  sa  blessure, 
il  s'attendait  à  être  empalé,  quand,  à  sa  grande  joie,  sa 
peine  fut  commuée  en  celle  des  galères.  Il  y  resta  trois  ans 
sans  réussir  à  s'évader,  ce  qui  fait  que,  un  beau  jour,  il  se 
trouva  tout  à  point  sous  la  main  du  sultan,  qui  le  nomma 
pacha  en  lui  donnant  un  commandement  dans  les  guerres 
de  Syrie.  Quelle  circonstance  mit  fin  à  sa  carrière  politique  ? 
Comment  obtint-il  du  pape  un  titre  de  comte  du  Saint-Em- 
pire 1...  On  l'ignore. 

Quant  à  moi,  du  plus  loin  qu'il  m'en  souvienne,  voici  tout 
ce  que  j'ai  jamais  su  de  lui.  Étant  toujours  en  mer,  il  m'avait 
mis  très  jeune  au  collège.  Une  année,  comme  il  se  trouvait 
au  château  de  Férouzat,  il  m'y  fit  venir  pendant  les  vacances. 
J'avais  six  ans,  je  le  voyais  pour  la  première  fois...  Il  m'en- 
leva à  bras  tendus  pour  m'examiner  de  face  et  de  profil: 
puis,  me  faisant  tourner  délicatement  en  l'air,  il  me  tàta  les 
reins,  après  quoi,  satisfait  sans  doute  de  ma  structure,  il  me 
remit  à  terre  avec  des  précautions  infinies,  comme  s'il  eût 
eu  peur  de  me  casser. 

—  Embrasse  ta  tante,  me  dit-il. 

J'obéis. 

Ma  tante  était  alors  une  fort  belle  personne  de  vingt-deux 
à  vingt -quatre  ans,  brune,  avec  de  grands  yeux  noirs  fen- 
dus en  amandes,  des  traits  purs  dans  un  ovale  parfait.  Elle 
m'assit  sur  ses  genoux  et  me  couvrit  de  baisers,  en  me  pro- 
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diguant  les  noms  les  plus  tendres,  auxquels  se  mêlaient  des 
mots  d'une  langue  étrangère,  qui  semblaient  une  musique, 
tant  sa  voix  était  harmonieuse  et  douce.  Je  la  pris  en  grande 
affection.  Mon  oncle  me  laissait  faire  toutes  mes  volontés  et 
ne  souffrait  point  qu'on  y  mit  obstacle.  D'où  il  advint  qu'à 
la  fin  des  vacances  je  ne  voulais  plus  retourner  au  collège, 
ce  à  quoi  j'eusse  certainement  réussi  si  le  navire  de  Bar- 
bassou-Pacha  ne  l'eût  attendu  à  Toulon. 

Tu  devines  avec  quelle  joie  je  revins  à  Férouzat  l'année 
suivante.  Mon  oncle  m'accueillit  avec  le  même  plaisir,  se 
livra  au  même  examen  sur  mon  râble.  Sa  sollicitude  en 
repos  : 

—  Embrasse  ta  tante,  me  dit-il. 

J'embrassai  ma  tante  ;  mais,  tout  en  l'embrassant,  je  fus 
un  peu  étonné  de  la  trouver  fort  changée.  Elle  était  devenue 
blonde,  rose.  Un  certain  embonpoint  ferme  et  jeune,  qui  lui 
seyait  à  merveille,  lui  donnait  l'apparence  d'une  fille  de 
dix -huit  ans.  Plus  timide  qu'à  notre  première  entrevue,  elle 
me  tendit  ses  joues  fraîches  en  rougissant.  Je  remarquai 
aussi  qu'elle  avait  modifié  son  accent,  qui  ressemblait  beau- 
coup à  l'accent  d'un  de  mes  camarades  de  collège,  qui  était 
Hollandais.  Comme  j'exprimais  ma  surprise  sur  ce  change- 
ment, mon  oncle  m'apprit  qu'ils  revenaient  de  Java.  Celte 
explication  me  suftit,  je  n'en  demandai  pas  davantage,  et 
dès  lors  je  m'accoutumai  chaque  année  aux  diverses  méta- 
morphoses de  ma  tante.  La  métamorphose  qui  me  plut  le 
moins  fut  celle  qu'elle  contracta  à  la  suite  d'un  voyage  à 
Bourbon,  d'où  elle  revint  mulâtresse,  sans  cependant  cesser 
d'être  remarquablement  olie.  Mon  oncle,  d'ailleurs,  était 
toujours  excellent  pour  elle,  et  je  n'ai  jamais  connu  meilleur 
ménage.  Par  malneur,  lancé  dans  de  grandes  affaires,  Bar- 
bassou-Pacha  resta  trois  ans  absent,  et,  lorsque  je  retournai 
à  Férouzat,  il  m'embrassa  tout  seul.  Je  m'informai  de  ma 
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tante  :  il  était  veuf.  Comme  cet  accident  ne  paraissait  pas 
l'affecter  davantage,  j'en  pris  mon  parti  comme  lui. 

Mais  les  oncles  ne  sont  pas  éternels,  et  un  beau 
jour  André  de  Peyrade  apprit  par  son  notaire  la 
mort  de  Barbassou-Pacha.  Il  était  constitué  léga- 
taire universel,  et  pourtant  il  pleura  toutes  les 
larmes  de  son  corps  en  apprenant  le  décès  du  brave 
Barbassou. 

André  avait  bien  raison  de  regretter  son  oncle  ; 
l'héritage  montait  à  37  millions  !  Mais  une  partie 
de  la  succession,  la  plus  étrange  et  la  plus  inatten- 
due, était  encore  ignorée  du  notaire  et  de  lui.  C'était 
tout  simplement  un  sérail  composé  de  jeunes  et 
jolies  filles  plus  belles  les  unes  que  les  autres,  et  cet 
héritage  tombait  aux  mains  d'un  sceptique  qui  niait 
l'amour  passion,  ne  reconnaissant  que  la  puissance 
de  la  chair  et  déclarant  insensé  l'homme  qui  se 
contentait  d'une  seule  femme  ! 

On  s'imagine  facilement  les  étonnemeuts,  les 
extases  d'un  garçon  de  vingt-six  ans  en  présence 
d'un  pareil  héritage  ;  le  tout  est  raconté  avec  une 
rare  délicatesse  ;  les  timidités,  les  demi-audaces  de 
ce  sultan  improvisé  qui  se  prend  pour  un  personnage 
de  féerie  n'ont  de  comparables  que  celles  du  Dor- 
meur éveillé  ;  le  voici  au  lendemain  matin  de  ce  rêve 
qui  est  une  réalité  : 

Chose  étrange  dans  les  annales  du  cœur  et  que 
n'ont  pas  prévu  les  psychologistes,  An  Xrè  aime  d'un 
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égal  amour  ses  quatre  sultanes;  cette  idylle  curieuse 
poursuit  son  cours  quand  un  beau  matin  une  bombe 
et  pis  que  cela,  on  va  en  juger,  vient  tomber  au 
milieu  de  cette  moitié  de  Décameron. 
Un  bruit  de  voiture  se  fait  entendre  : 

Étonné,  j'écoute,  lorsque  soudain  une  voix  de  stentor 
prononce  ces  mots  : 

—  Mais  qu'est-ce  qu'ils  ont  donc,  ces  crétins-là?...  Est- 
ce  qu'ils  vont  me  laisser  là  longtemps  avec  mon  sac  ? 

Louis,  juge  si  je  demeure  interdit,  stupéfait.  Je  crois  re- 
connaître la  voix  de  mon  oncle  défunt,  qui,  prenant  des  sons 
cuivrés  de  trompette,  grossit  encore,  en  ajoutant  de  son 
grand  ton  de  commandement  : 

—  François  !  si  je  t'attrape,  animal,  tu  vas  voir  ! 

Je  me  lève,  je  cours  à  la  fenêtre,  et  j'aperçois  distincte- 
ment mon  oncle  Barbassou-Pacha  lui-même. 

—  Tiens  !  tu  es  ici,  garçon  ?  me  dit-il. 

Moi,  je  saute  par  dessus  le  balcon  et  je  tombe  dans  ses 
bras;  il  m'enlève  de  terre,  comme  si  j'étais  un  enfant,  et 
nous  nous  embrassons.  Tu  devines  mon  émotion,  ma  sur- 
prise, mon  saisissement.  Les  gens  nous  regardaient  de  loin, 
eftarés,  n'osant  encore  s'approcher. 

—  Ah  çà  !  répéta  mon  oncle,  qu'est-ce  qu'ils  ont  donc  ?..* 

—  Je  vous  expliquerai  tout  cela,  lui  dis-je  ;  entrez,  pen- 
dant qu'on  enlèvera  vos  bagages. 

—  Allons  !  répondit-il,  et  fais-moi  vite  déjeuner,  j'ai  une 
faim  de  loup. 

Impossible  après  cela  de  douter  de  l'existence  de 
l'oncle,  qui  raconte  son  odyssée,  la  plus  curieuse  du 
monde.  Après  le  dîner,  il  faut  bien  que  le  neveu 
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avoue  l'arrivée  de  Mohammed-Azis,  son  serviteur  et 
de  ses  houris,  et  ce  qui  s'en  est  suivi. 

—  Bigre,  tu  hérites  bien,  toi  !  dit  l'oncle. 

Et  c'est  à  ces  cinq  paroles  que  se  borne  la  scène 
de  famille. 

Ici  commence  réellement  le  roman. 

André  amène  son  harem  à  Paris.  On  trouve  les 
sultanes  aux  prises  avec  les  Parisiennes. 

Je  passe  sur  les  péripéties  les  plus  étranges  qui 
résultent  de  ce  contact. 

Quant  à  x\ndré,  qui  courait  grand  risque  de 
mourir  d'une  indigestion  d'amour,  comme  disait 
Musset,  son  cœur  souffre  plutôt  d'inanition.  Malgré 
ses  théories  païennes,  il  s'éprend  un  jour  de  la  belle 
Koudjé-Gul,  une  de  ses  sultanes,  et  voici  sa  der- 
nière profession  de  foi. 

Oui,  je  confesse  mes  erreurs.  J'abjure  mes  vanités 

païennes,  mes  principes  de  sultan,  je  renie  Mahomet!  J'ai 
trouvé  mon  chemin  de  Damas,  et  l'amour  vrai  m'est  ap- 
paru dans  sa  gloire,  resplendissant  sur  la  nue  ;  il  m'a  tou- 
ché de  sa  grâce  et  mes  fausses  idoles  gisent  dans  la  pous- 
sière. 

Après  cette  éloquente  plaidoirie  de  l'homme  qui 
trouve  toujours  de  bonnes  raisons  pour  défendre  sa 
dernière  passion,  le  roman,  très  mouvementé,  leste, 
pimpant  et  tendre  comme  une  idylle  de  vingt  ans, 
finit  par  cette  phrase  charmante  pour  un  sultan  qui 
d'abord  se  trouvait  indigent  de  n'aimer  que  quatre 
femmes  : 
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Voyons,  Louis,  toi  qui  aimes,  es-tu  vraiment  bien  sûr 
qu'on  ait  assez  d'un  cœur  pour  aimer  d'un  véritable  amour  ? 
—  Ce  doute  m'inquiète. 

Mes  compliments  à  ta  femme  ! 

Xamouna  n'a  pas  dit  autre  chose,  et  ces  pages, 
qui  rappellent  parfois  le  héros  de  Musset,  pourraient 
se  résumer  ainsi  : 

Je  vous  dirai  surtout  qu'Hassan  dans  cette  affaire 
Sentit  <jue  tôt  ou  tard  la  femme  avait  son  tour. 


VII 

ALBERT  MÉRAT 

Au  Fil  de  l'eau.  —  1878 

Une  fois  n'est  pas  coutume.  Citons  un  joli  sonnet 
de  M.  Albert  Mérat,  paru  chez  Lemerre,  dans  son 
recueil  intitulé  :  Au  Fil  de  Veau  : 

RÉVEIL 

Avril  revient.  Salut  à  son  jeune  réveil  ! 
Les  paupières  du  ciel  se  rouvrent,  longtemps  closes, 
Et  les  fleurs  du  pêcher,  comme  des  lèvres  roses, 
Se  tendent  au  baiser  de  flamme  du  soleil. 

La  colline  s'émeut  du  renouveau  vermeil. 
Et,  douce,  elle  sourit  de  la  douceur  des  choses, 
Voyant  avec  le  froid  fuir  les  brouillards  moroses 
Et  les  bois  composer  un  bouquet  sans  pareil. 

En  avril,  la  colline  est  une  jeune  fille  : 

Un  léger  vêtement  d'émeraude  l'habille, 

Le  plus  fin  qu'elle  puisse  avoir,  et  le  premier. 
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Pour  chevelure  elle  a  le  vert  frisson  des  branches, 
Pour  souffle  le  parfum  des  aubépines  blanches 
Et  porte  à  son  corsage  une  fleur  de  pommier. 

On  a  dit  tant  de  belles  et  de  jolies  choses  sur  le 
printemps  qu'on  est  tout  étonné  qu'il  puisse  fournir 
encore  des  idées  nouvelles  aux  poètes  ;  mais  c'est 
un  des  privilèges  de  la  France  qu'il  lui  suffit  du 
premier  rayon  de  soleil  pour  faire  germer  son  blé 
dans  la  terre,  ses  vignes  sur  les  coteaux  et  les 
sonnets  dans  le  cerveau  de  ses  poètes. 


VIII 

VICTOR  CHERBULIEZ 

Lldée  de  Jean  Têterol.  —  1875 

Le  rôle  de  M.  Cherbulliez,  dans  la  littérature  de 
notre  temps,  est  trop  important  pour  que  je  ne 
m'arrête  pas  devant  son  nom.  Son  dernier  roman, 
Jean  Têterol,  qui  vient  de  paraître  chez  Hachette, 
commande  l'attention,  et  j'essayerai  de  le  résumer 
en  ces  quelques  lignes  : 

Jean  Têterol,  garçon  jardinier  à  dix-huit  ans,  est 
un  beau  matin  traité  par  son  maître,  M.  de  Saligneux, 
comme  Candide  l'a  été  un  beau  soir  par  le  baron  de 
Thunder-ten-Tronck,  quand  il  baisait  la  main  de 
Cunégonde.  Ce  coup  de  pied  le  lance  loin,  car  Jean 
Têterol,  qui  a  juré  de  se  venger,  vient  à  Paris,  s'y 
marie,  a  un  fils  et  fait  une  grosse  fortune  dans  la 
bâtisse. 
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Revenu  au  pays  pour  s'y  venger,  Tèterol  trouve 
M.  de  Saligneux...  mort;  mais  son  château,  habité 
par  son  fils,  un  grand  viveur  parisien,  à  demi  ruiné 
et  père  d'une  charmante  jeune  fille.  Les  idées  de 
vengeance  de  Tèterol  se  modifient  sans  s'amoindrir  : 
il  veut  marier  son  fils  à  la  fille  de  M.  de  Saligneux. 
Le  hasard  fait  que  le  fils  Tèterol  est  déjà  amoureux 
de  Mlle  de  Saligneux  ;  celle-ci  le  trouve  aussi  fort  à 
son  gré;  mais,  apprenant  que  son  mariage  n'est 
entre  son  père  et  le  vieux  Tèterol  qu'une  convention 
financière,  elle  refuse  net.  Je  passe  sur  des  pages 
charmantes  du  récit,  et  j'arrive  à  la  conclusion,  qui 
est  l'union  des  enfants  de  l'ex-jardinier  et  du  seigneur 
de  Saligneux. 

Un  extrait  du  livre,  pour  rappeler  le  charme  et 
l'élégance  du  style  de  l'auteur  de  Paule  Mère,  du 
Comte  Kostia  et  de  tant  d'autres  romans  qui  ont 
obtenu  un  si  légitime  succès. 

Voici  le  portrait  de  Jean  Tèterol,  devenu  homme 
de  grandes  affaires  : 

M.  Tèterol  portait  son  histoire  sur  sa  figure.  Petit,  ramassé 
de  taille,  un  peu  courtaud,  fortement  râblé,  toujours  vêtu 
de  gros  drap,  ses  millions  ne  lui  avaient  pas  ôté  son  air 
rustique.  Sa  tète  puissante  était  solidement  attachée  sur  ses 
larges  épaules;  ses  sourcils  buissonnaient.  Son  œil,  d'un 
bleu  d'acier,  exprimait  fintelligence  et  la  volonté  et  devenait 
terrible  dans  ses  colères. 

Les  rides  de  son  front,  ses  manières,  sa  démarche  révé- 
laient un  orgueil  sans  arrogance  et  sans  faste,  mais  intrai- 
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table,  qui  disait  de  loin  aux  passants  :  Me  voilà,  c'est  moi. 
Il  suffisait  de  voir  cet  orgueilleux  traverser  la  rue  pour 
reconnaître  en  lui  un  homme  de  petits  commencements,  qui 
s'était  frayé  son  chemin  en  jouant  des  coudes,  un  homme  de 
guerre  et  de  combat,  qui  avait  gagné  sa  bataille.  A  quoi 
montait  sa  fortune  ?  Personne  ne  le  savait,  excepté  lui. 

Avec  l'âge,  il  était  devenu  communicalif  !  il  aimait  à  ra- 
conter ses  affaires  ;  mais  quoi  qu'il  racontât ,  il  y  avait 
toujours  quelque  chose  qu'il  ne  disait  pas  ;  il  joignait  le 
parlage  à  la  cachotterie.  Avait-il  un  payement  à  faire,  il 
n'ouvrait  jamais  le  bureau  où  était  sa  caisse  avant  de  s'être 
enfermé  à  clef  et  d'avoir  jeté  un  regard  furtif  sous  les 
meubles  pour  s'assurer  qu'il  était  bien  seul.  Acquittait-il  le 
prix  d'une  emplette  dans  une  boutique,  il  se  tournait  contre 
le  mur  en  tirant  sa  bourse,  qu'il  ne  faisait  qu'entre-bâiller, 
afin  que  le  mur  lui-même  ne  pût  savoir  ce  qu'il  y  avait 
dedans.  Quand  on  se  défie  des  hommes,  on  finit  par  se 
défier  des  murs,  et  M.  Tèterol  se  défiait  de  tous  les  hommes 
et  même  de  son  chien,  qui,  à  parler  franchement,  avait  la 
déplorable  manie  de  fureter  dans  les  tiroirs. 

Cependant  ses  actions  étaient  quelquefois  moins  dures  que 
ses  paroles.  Lorsqu'un  misérable,  prenant  son  courage  à 
deux  mains,  se  hasardait  à  faire  appel  à  sa  générosité  : 

—  Qui  me  délivrera  des  pleurards  ?  s'écriait  M.  Têterol. 
Qui  donc  a  laissé  entrer  ici  ce  discoureur?  Est-ce  un  moulin 
que  ma  maison  ?  Ah  !  tu  as  bien  choisi  ton  homme  !  Est-ce 
que  j'ai  le  temps  de  t'écouter  ?  Je  n'ai  jamais  rien  demandé 
à  personne,  moi  ;  je  me  suis  toujours  passé  de  tout  le 
monde,  moi,  et  c'est  bien  le  moins  qu'on  me  laisse  tranquille. 
Tu  n'as  pas  de  quoi  payer  ton  terme  ?  Couche  à  la  belle 
étoile;  j'y  ai  bien  couché,  moi  qui  te  parle,  et  je  n'en  suis 
pas  mort.  Tu  n'as  pas  de  quoi  dîner  ?  Dans  le  temps  où  je 
grimpais  aux  échelles,  je  dînais  d'oignons  crus...  Mais  tais- 
toi  donc,  est-ce  que  je  coupe  dans  tes  histoires  ?  Tu  es  un 
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fainéant  qui  voudrait  gagner  sa  vie  sans  rien  faire.  Ah  !  tu 
t'adresses  mal,  j'ai  la  sainte  horreur  des  bras  débiles,  des 
lèvres  tremblantes  et  des  volontés  flasques.  J'ai  sué  pendant 
quarante  ans  ;  sue,  mon  garçon.  J'ai  pâti,  j'ai  peiné,  apprends 
à  peiner  et  à  pâtir.  J'ai  fait  ma  trouée,  fais  la  tienne...  Non, 
je  ne  donne  rien.  Ah  !  si,  je  veux  te  donner  quelque  chose, 
un  bon  conseil.  Veux-tu  savoir  la  maxime  qui  m'a  servi  de 
règle  dans  toute  ma  vie?  Écoute  ceci,  et  crois-moi  :  l'homme 
qui  n'a  pas  de  besoins  devient  tôt  ou  tard  le  maître  de  ceux 
qui  en  ont.  » 

A  ces  mots,  l'autre  prenait  la  porte  en  marmottant  entre 
ses  dents  :  «  Vieux  crocodile  !  »  Mais  le  crocodile  lui  criait 
d'un  ton  brutal  :  «  Attends  !  »  Et  se  tournant  vers  le  mur, 
entr'ouvrant  sa  bourse  avec  précaution,  non  sans  promener 
ses  yeux  à  droite  et  à  gauche  comme  pour  garder  son  dos, 
il  en  tirait  un  écu  qu'il  jetait  au  nez  du  pauvre  hère,  et  il  lui 
disait  : 

—  Va-t'en  bien  vite,  ou  je  vais  courir  après  toi  pour  te 
le  reprendre. 

Si  court  que  soit  cet  extrait,  il  peut  donner  au  lec- 
teur une  idée  de  la  façon  dont  est  traité  ce  roman 
finement  étudié,  dont  les  péripéties  ne  sont  pas  le 
moindre  intérêt.  Vidée  de  Jean  Tèterol  est,  pour 
nous  résumer,  un  livre  attachant  et  doublement  at- 
trayant, à  notre  époque  de  romans  malsains  et 
aussi  maniérés  sous  leur  allure  étudiée  de  grossière 
franchise  que  les  livres  précieusement  écrits  du 
siècle  dernier. 


IX 


JEAN  AICARD 


Poèmes  de  Provence.  —  1878 


Je  ne  puis  passer  sous  silence  le  beau  livre  que 
vient  de  publier  M.  Jean  Aicard,  un  poète  s'il  en  fut 
et  de  la  bonne  école.  Témoin  la  pièce  suivante  des 
Poèmes  de  Provence  parus  chez  Charpentier,  qu'à 
notre  grand  regret  nous  sommes  obligé  de  morceler. 

Remarquons  que  tout  le  volume  est  dédié  aux  ci- 
gales, si  chères  aux  Provençaux  : 

l'ame  du  blé 

En  juin,  on  voit  sortir  de  terre,  germe  obscur, 
Une  larve  bizarre  et  qu'étonne  l'azur, 
Ayant  l'aspect  d'un  ver  et  des  rudiments  d'ailes. 
Telles  sont  tout  d'abord  les  cigales  nouvelles. 
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Mais  bientôt,  s'enfantant  soi-même  avec  effort, 

De  sa  légère  peau  morte  l'insecte  sort, 

Frais,  humide,  étalant  ses  quatre  ailes  ouvertes, 

Tout  vert  comme  les  blés  aux  belles  tiges  vertes. 

Il  ne  sait  pas  chanter  ni  s'envoler  encor  : 

Le  chant  divin  viendra  plus  tard,  avec  l'essor. 

En  attendant,  sous  l'herbe  et  parmi  les  feuillées, 

La  cigale,  buvant  au  creux  des  fleurs  mouillées, 

Rampe,  évitant  le  bec  du  moineau  trop  hardi, 

Et  se  chauffe  immobile  au  soleil  de  midi. 

Le  blé  ne  grandit  plus,  mais  il  est  vert  encore  ; 
Il  boit  l'éclat  du  jour  torride,  —  et  s'en  colore  : 
Tel  l'insecte  devient  jaune  et  blond,  puis  pareil 
Aux  épis  roux  et  chauds  pénétrés  de  soleil; 
Le  feu  vivifiant  affermit  son  corps  frêle, 
Et,  donnant  leur  vigueur  aux  nervures  de  l'aile 
Qui  deviennent  d'un  noir  intense  de  velours, 
Tend  la  membrane  molle  et  fine  des  tambours 
Qui  trembleront  bientôt  de  notes  musicales, 
Et  que  nos  bruns  enfants,  tourmenteurs  de  cigales, 
Sous  les  écailles  d'or  du  ventre,  savent  voir 
Luire  en  elles,  polis  comme  un  double  miroir. 

O  mystère  charmant  surpris  sous  vos  écailles  ! 
Nul  n'a  vu  votre  sang  en  vous  ni  vos  entrailles, 
Cigales;  vous  n'avez  rien  en  vous  de  caché, 
Rien  que  votre  instrument  à  vous-même  attaché  ! 
Vous  n'êtes  qu'une  voix,  qu'une  chanson  vivante; 
Et  lorsque  la  moisson,  par  le  mistral  mouvante, 
Comme  notre  mer  blonde  ondule  sous  l'azur, 
Alors,  mûres  aussi,  vous,  âmes  du  blé  niùr, 
Pareilles  aux  épis,  brûlantes  et  dorées, 
Vous  chantez  la  lumière  et  les  moissons  sacrées  !... 


Près  de  l'aire  parfois  un  tas  de  gerbes  d'or 
Sous  les  souffles  errants  frissonne  et  parle  encor; 
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Mais  déjà  l'on  n'entend  qu'à  de  longs  intervalles 

L'hymne  d'été,  le  bruit  des  blés  et  des  cigales  ; 

Et  quand  la  paille  est  vide  et  qu'un  vent  assoupi 

Chasse  en  fins  tourbillons  les  restes  de  l'épi, 

Quand  gisent  les  blés  morts  au  fond  des  granges  pleines, 

La  cigale  aussi  meurt...  jusqu'aux  moissons  prochaines. 

Je  regrette  tout  ce  que  j'ai  coupé,  mais  l'espace 
commande  ;  il  ne  me  reste  plus  qu'à  engager  le  lec- 
teur à  lire  avec  recueillement  ces  poèmes  dont  chaque 
vers  est  aimé  et  ciselé  à  la  façon  antique  ;  il  y  a  dans 
ce  livre  un  parfum  de  poésie  grecque  et  une  pureté 
de  forme  et  de  langage  qui  rappellent  le  charme  des 
bonnes  œuvres  d'André  Chénier. 


10 


X 


HECTOR  MALOT 


Sans  famille.  —   1878 

Je  ne  saurais  mieux  présenter  ce  livre  (paru 
chez  Dentu)  aux  lecteurs  du  Figaro  qu'en  leur  di- 
sant que  le  père  l'a  dédié  à  sa  fille.  Ce  roman  est 
donc  une  œuvre  faite  de  sentiment  et  de  cœur  dont 
la  lecture  peut  être  conseillée  à  tout  le  monde, 
qualité  rare  aujourd'hui  pour  les  livres  nouveaux. 

Il  s'agit,  en  deux  mots,  d'un  enfant  (le  héros  du 
roman)  qui  vient  d'être  loué  par  un  ex-ténor  italien, 
devenu  montreur  de  chiens  savants,  et  qui  quitte 
la  maison  paternelle.  Je  ne  veux  pas  déflorer,  en 
les  résumant  en  quelques  mots,  les  anecdotes  char- 
mantes qui  forment  le  récit  du  petit  Rémi  Barberin  ; 
qu'il  suffise  présentement  de  savoir  que  le  pauvre 
enfant  court  le  monde  en  compagnie  de  son  maître 
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(un  brave  homme  a  fondu),  de  plusieurs  chiens  et 
d'un  petit  singe  qu'on  appelle  Joli-Cœur.  C'est  l'é- 
pisode relatif  à  Joli-Cœur  que  nous  découpons  danb 
ce  livre  délicat.  Joli-Cœur  a  pris  un  refroidissement 
en  traversant,  avec  la  troupe,  une  forêt  par  les 
grandes  neiges  d'hiver. 

Les  pronostics  du  jour  levant  s'étaient  réalisés  ;  le  soleil 
brillait  dans  un  ciel  sans  nuages,  et  ses  pâles  rayons  étaient 
réfléchis  par  la  neige  immaculée  ;  la  forêt,  triste  et  livide  la 
veille,  était  maintenant  éblouissante  d'un  éclat  qui  aveuglait 
les  yeux. 

De  temps  en  temps  Yitalis  passait  la  main  sous  la  cou- 
verture pour  tàter  Joli-Cœur  ;  mais  celui-ci  ne  se  réchauf- 
fait pas,  et  lorsque  je  me  penchais  sur  lui  je  l'entendais 
grelotter. 

Il  devint  bientôt  évident  que  nous  ne  pourrions  pas  ré- 
chauffer ainsi  son  sang  glacé  dans  ses  veines. 

—  Il  faut  gagner  un  village,  dit  Yitalis  en  se  levant,  ou 
Joli-Cœur  va  mourir  ici;  heureux  nous  serons  s'il  ne  meurt 
pas  en  route.  Partons. 

La  couverture  bien  chauffée,  Joli-Cœur  fut  enveloppé 
dedans,  et  mon  maître  le  plaça  sous  sa  veste  contre  sa 
poitrine. 

Nous  étions  prêts  à  partir. 

—  Voilà  une  auberge,  dit  Vitalis,  qui  nous  a  fait  payer 
cher  l'hospitalité  qu'elle  nous  a  vendue. 

En  disant  cela,  sa  voix  tremblait. 

Il  sortit  le  premier,  et  je  marchai  dans  ses  pas. 

Il  fallut  appeler  Capi,  qui  était  resté  sur  le  seuil  de  la 
hutte,  le  nez  tourné  vers  l'endroit  où  ses  camarades  avaient 
été  surpris. 

Dix  minutes  après  être  arrivés  sur  la  grande  route,  nous 
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croisâmes  une  voiture  dont  le  charretier  nous  apprit  qu'a- 
vant une  heure  nous  trouverions  un  village. 

Cela  nous  donna  des  jambes,  et  cependant  marcher  était 
difficile  autant  que  pénible,  au  milieu  de  cette  neige,  dans 
laquelle  j'enfonçais  jusqu'à  mi-corps. 

De  temps  en  temps,  je  demandais  à  Vitalis  comment  se 
trouvait  Joli-Cœur,  et  il  me  répondait  qu'il  le  sentait  tou- 
jours grelotter  contre  lui. 

Enfin,  au  bas  d'une  côte,  se  montrèrent  les  toits  blancs 
d'un  gros  village  ;  encore  un  effort  et  nous  arrivions. 

N  tus  n'avions  point  pour  habitude  de  descendre  dans  les 
meilleures  auberges,  celles  qui,  par  leur  apparence  cossue, 
promettaient  bon  gîte  et  bonne  table  ;  tout  au  contraire 
nous  nous  arrêtions  ordinairement  à  l'entrée  des  villages, 
ou  dans  les  faubourgs,  choisissant  quelque  pauvre  maison 
d'où  l'on  ne  nous  repousserait  pas,  et  où  l'on  ne  viderait 
pas  notre  bourse. 

Mais,  cette  fois,  il  n'en  fut  pas  ainsi  :  au  lieu  de  s'arrêter 
à  l'entrée  du  village. 

Mon  maître  ayant  pris  ses  airs  «  de  monsieur  »  entra 
dans  la  cuisine,  et  le  chapeau  sur  la  tète,  le  cou  tendu  en 
arrière,  il  demanda  à  l'aubergiste  une  bonne  chambre  avec 
du  feu. 

Tout  d'abord  l'aubergiste,  qui  était  un  personnage  de 
belle  prestance,  avait  dédaigné  de  nous  regarder,  mais  les 
grands  airs  de  mon  maître  lui  en  imposèrent,  et  une  fille 
de  service  reçut  l'ordre  de  nous  conduire. 

—  Vite,  couche-toi,  me  dit  Vitalis  pendant  que  la  servante 
allumait  le  feu. 

Je  restai  un  moment  étonné  :  pourquoi  me  coucher,  j'ai- 
mais mieux  me  mettre  à  table  qu'au  lit. 

—  Allons  vite,  répéta  Vitalis. 
Et  je  n'eus  qu'à  obéir. 


fl 


SPIRITUALITES  ET  ROMANTIQUES  173 

Il  y  avait  un  édredon  sur  le  lit.  Vitalis  me  l'appliqua  jus- 
qu'au menton. 

—  Tâche  d'avoir  chaud,  me  dit-il  ;  plus  tu  auras  chaud, 
mieux  cela  vaudra. 

Il  me  semblait  que  Joli-Cœur  avait  beaucoup  plus  que 
moi  besoin  de  chaleur,  car  je  n'avais  nullement  froid. 

Pendant  que  je  restais  immobile  sous  l'édredon  pour  tâ- 
cher d'avoir  chaud,  Vitalis,  au  grand  étonnement  de  la  ser- 
vante, tournait  et  retournait  le  pauvre  petit  Joli-Cœur  comme 
s'il  voulait  le  faire  rôtir. 

—  As-tu  chaud?  me  demanda  Vitalis  après  quelques  ins- 
tants. 

—  J'étouffe. 

—  C'est  justement  ce  qu'il  faut. 

Et  venant  à  moi  vivement,  il  mit  Joli-Cœur  dans  mon  lit, 
en  me  recommandant  de  le  tenir  bien  serré  contre  ma 
poitrine. 

La  pauvre  petite  bête,  qui  était  ordinairement  si  rétive 
lorsqu'on  lui  imposait  quelque  chose  qui  lui  déplaisait,  sem- 
blait résignée  à  tout. 

Elle  se  tenait  contre  moi,  sans  faire  un  mouvement  ;  elle 
n'avait  plus  froid,  son  corps  était  brûlant. 

Mon  maître  était  descendu  à  la  cuisine  ;  bientôt  il  remonta 
portant  un  bol  de  vin  chaud  et  sucré. 

Il  voulut  faire  boire  quelques  cuillerées  de  ce  breuvage  à 
Joli-Cœur,  mais  celui-ci  ne  put  pas  desserrer  les  dents. 

Avec  ses  yeux  brillants,  il  nous  regardait  tristement 
comme  pour  nous  prier  de  ne  pas  le  tourmenter. 

En  même  temps,  il  sortait  un  de  ses  bras  du  lit  et  nous 
le  tendait. 

Je  me  demandais  ce  que  signifiait  ce  geste  qu'il  répétait 
à  chaque  instant,  quand  Vitalis  me  l'expliqua. 

Avant  que  je  fusse  entré  dans  la  troupe,  Joli-Cœur  avait 
eu  une  fluxion  de  poitrine  et  on  l'avait  saigné  au  bras  ;  à 

10. 
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ce  moment,  se  sentant  de  nouveau  malade,  il  nous  tendait 
le  bras  pour  qu'on  le  saignât  encore  et  le  guérit  comme 
on  l'avait  guéri  la  première  fois. 

N'était-ce  pas  touchant? 

Non  seulement  Vilalis  fut  touché,  mais  encore  il  fut  in- 
quiété. 

Il  était  évident  que  le  pauvre  Joli-Cœur  était  malade,  et 
même  il  fallait  qu'il  se  sentit  bien  malade  pour  refuser  le 
vin  sucré  qu'il  aimait  tant. 

—  Bois  le  vin,  dit  Vitalis,  et  reste  au  lit  ;  je  vais  aller 
chercher  un  médecin. 

Notre  maître  ne  fut  pas  longtemps  sorti  ;  bientôt  il  re- 
vint amenant  avec  lui  un  monsieur  à  lunettes  d'or,  —  le 
médecin. 

Craignant  que  ce  puissant  personnage  ne  voulût  pas  se 
déranger  pour  un  singe,  Vitalis  n'avait  pas  dit  pour  quel 
malade  il  l'appelait;  aussi,  me  voyant  dans  le  lit  rouge 
comme  une  pivoine  qui  va  ouvrir,  le  médecin  vint  à  moi, 
et  m'ayant  posé  la  main  sur  le  front  : 

—  Congestion  : 

Et  il  secoua  la  tête  d'un  air  qui  n'annonçait  rien  de  bon. 
Il  était  temps  de  le  détromper,  ou  bien  il  allait  peut-être 
me  saigner. 

—  Ce  n'est  pas  moi  qui  suis  malade,  dis-je. 

—  Comment,  pas  malade?  Cet  enfant  délire. 

Sans  répondre,  je  soulevai  un  peu  la  couverture,  et  mon- 
trant Joli-Cœur,  qui  avait  posé  son  petit  bras  autour  de  mon 
cou  : 

—  C'est  lui  qui  est  malade,  dis-je. 

Le  médecin  avait  reculé  de  deux  pas  en  se  tournant  vers 
Vitalis  : 

—  Un  singe  !  cria-l-il  ;  comment,  c'est  pour  un  singe  que 
vous  m'avez  dérangé,  et  par  un  temps  pareil  1 
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Je  crus  qu'il  allait  sortir  indigné. 

Mais  c'est  un  habile  homme  que  notre  maître,  et  qui  ne 
perdait  pas  facilement  la  tète.  Poliment  et  avec  ses  grands 
airs,  il  arrêta  le  médecin.  Puis  il  lui  expliqua  la  situation  : 
comment  nous  avions  été  surpris  par  la  neige  et  comment, 
par  la  peur  des  loups,  Joli-Cœur  s'était  sauvé  sur  un  chêne 
où  le  froid  l'avait  glacé. 

—  Sans  doute  le  malade  n'était  qu'un  singe  ;  mais  quel 
singe  de  génie  !  et  de  plus  un  camarade,  un  ami  pour  nous! 
Comment  confier  un  comédien  aussi  remarquable  aux  soins 
d'un  simple  vétérinaire  ? 

Pendant  que  notre  maître  parlait,  Joli-Cœur,  qui  avait  sans 
doute  deviné  que  ce  personnage  à  lunettes  était  un  médecin, 
avait  plus  d'une  fois  sorti  son  petit  bras  pour  l'offrir  à  la 
saignée 

—  Voyez  comme  ce  singe  est  intelligent,  il  sait  que  vous 
êtes  médecin,  et  il  vous  tend  le  bras  pour  que  vous  lui  tàtiez 
le  pouls. 

Cela  acheva  de  décider  le  médecin. 

—  Au  fait,  dit-il,  le  cas  est  peut-être  curieux. 

Il  était,  hélas  !  fort  triste  pour  nous,  et  bien  inquiétant  : 
le  pauvre  M.  Joli-Cœur  était  menacé  d'une  fluxion  de  poi- 
trine. 

Ce  petit  bras,  qu'il  avait  tendu  si  souvent,  fut  pris  par  le 
médecin,  et  la  lancette  s'enfonça  dans  sa  veine,  sans  qu'il 
poussât  le  plus  petit  gémissement. 

Il  savait  que  cela  devait  le  guérir. 

Puis  après  la  saignée  vinrent  les  sinapismes,  les  cata- 
plasmes, les  potions  et  les  tisanes. 

Bien  entendu,  je  n'étais  pas  resté  dans  le  lit  ;  j'étais  de- 
venu garde-malade  sous  la  direction  de  Vitalis. 

Le  pauvre  petit  Joli-Cœur  aimait  mes  soins,  et  il  me  ré- 
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pondait  par  un  doux  sourire  :  son  regard  était  devenu  vrai- 
ment humain. 

Lui,  naguère  si  vif,  si  pétulant,  si  contrariant,  toujours 
en  mouvement  pour  nous  joner  quelque  mauvais  tour,  était 
maintenant  là,  d'une  tranquillité  et  d'une  docilité  exem- 
plaires. 

Comme  un  enfant  gâté,  il  voulait  nous  avoir  tous  auprès 
de  lui,  et  lorsque  i'un  de  nous  sortait,  il  se  fâchait. 

Sa  maladie  suivait  la  marche  de  toutes  les  fluxions  de 
poitrine,  c'est-à-dire  que  la  toux  s'était  bientôt  établie,  le 
fatiguant  beaucoup  par  les  secousses  qu'elle  imprimait  à  son 
pauvre  petit  corps. 

J'avais  cinq  sous  pour  toute  fortune,  je  les  employai  à 
acheter  du  sucre  d'orge  pour  Joli-Cœur. 

Malheureusement,  j'aggravai  son  mal  au  lieu  de  le  sou- 
lager. 

Avec  l'attention  qu'il  apportait  à  tout,  il  ne  lui  fallut  pas 
longtemps  pour  observer  que  je  lui  donnais  un  morceau  de 
sucre  d'orge  toutes  les  fois  qu'il  toussait. 

Alors  il  s'empressa  de  profiter  de  cette  observation,  et 
il  se  mit  à  tousser  à  chaque  instant,  afin  d'avoir  plus  sou- 
vent le  remède  qu'il  aimait  tant,  si  bien  que  ce  remède,  au 
lieu  de  le  guérir,  le  rendit  plus  malade. 

Quand  je  m'aperçus  de  sa  ruse,  je  supprimai  bien  entendu 
le  sucre  d'orge,  mais  il  ne  se  découragea  pas:  il  commen- 
çait par  m'implorer  de  ses  yeux  suppliants  ;  puis  il  voyait 
que  ses  prières  étaient  inutiles,  il  s'asseyait  sur  son  séant, 
et  courbé  en  deux,  une  main  posée  sur  son  ventre,  il  tous- 
sait de  toutes  ses  forces,  sa  face  se  colorait,  les  veines  de 
son  front  se  distendaient,  les  larmes  coulaient  de  ses  yeux, 
et  il  finissait  par  suffoquer,  non  plus  en  jouant  la  comédie, 
mais  pour  tout  de  bon. 

Je  saute  quelques  pages  ;  il  s'agit  pour  nos  ar- 
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tistes  ambulants  de  donner  un  concert.  Au  roulement 
de  tambour  qui  précède  la  représentation,  la  cons- 
cience d'artiste  de  Joli-Cœur  se  réveille  ;  il  veut, 
presque  mourant,  mettre  son  uniforme  de  général  ; 
on  est  obligé  de  le  lui  faire  endosser. 

C'était  vraiment  chose  touchante  de  voir  l'ardeur  que  ce 
pauvre  petit  malade,  qui  n'avait  plus  que  le  souffle,  mettait 
dans  ses  supplications,  et  les  mines  ainsi  que  les  poses 
qu'il  prenait  pour  nous  décider  ;  mais  lui  accorder  ce  qu'il 
demandait  c'eût  été  le  condamner  à  une  mort  certaine. 

L'heure  était  venue  de  nous  rendre  aux  Halles,  j'arrangeai 
un  bon  feu  dans  la  cheminée  avec  de  grosses  bûches  qui 
devaient  durer  longtemps  ;  j'enveloppai  bien  dans  sa  cou- 
verture le  pauvre  petit  Joli-Cœur,  qui  pleurait  à  chaudes 
larmes,  et  qui  m'embrassait  tant  qu'il  pouvait,  puis  nous 
partîmes. 

La  représentation  terminée,  on  retourne  à  l'au- 
berge. 

Je  montai  l'escalier  le  premier  et  j'entrai  dans  la 
chambre  en  courant  ;  le  feu  n'était  pas  éteint,  mais  il  ne 
donnait  plus  de   flamme. 

J'allumai  vivement  une  chandelle  et  je  cherchai  Joli-Cœur, 
surpris  de  ne  pas  l'entendre. 

Il  était  couché  sur  sa  couverture,  tout  de  son  long;  il 
avait  revêtu  son  uniforme  de  général,  et  il  paraissait 
dormir. 

Je  me  penchai  sur  lui  pour  lui  prendre  doucement  la  main 
sans  le  réveiller. 

Cette  main  était  froide. 

A  ce  moment,  Vitalis  entrait  dans  la  chambre. 

Je  me  tournai  vers  lui. 
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—  Joli-Cœur  est  froid  ! 
Yitalis  se  pencha  près  de  moi. 

—  Hélas!  dit-il,  il  est  mort.  Cela  devait  arriver.  Vois-tu, 
Rémi,  j'ai  été  coupable  de  l'enlever  à  Mme  Milligan. 
Je  suis  puni.  Zerbino,  Dolce.  Aujourd'hui  Joli-Cœur.  Ce 
n'est  pas  la  fin. 

Ef  l'odyssée  continue  à  travers  les  aventures  les 
plus  imprévues  et  plus  touchantes  les  unes  que  les 
autres.  Mais  j'en  ai  assez  dit,  et  je  sens  qu'elles  sont 
si  étroitement  liées  ensemble  par  l'intérêt  qu'a  su  y 
mettre  l'auteur  que  je  finirais  par  les  citer  toutes. 
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ALEXANDRE  PARODI 

Séphora.  —  1877 

L'auteur  de  Rome  vaincue,  M.  Alexandre  Parodi, 
a  publié  chez  Dentu  une  œuvre  dramatique  en  deux 
parties,  intitulée  Séphora.  C'est  un  poème  biblique 
qui  a  pour  personnages  :  Adam,  Gad,  Tubal,  etc., 
et  Caïn  lui-même.  L'action  est  intéressante  malgré 
la  sévérité  du  sujet,  et  M.  Parodi  a  écrit  de  sa  meil- 
leure plume  de  beaux  vers  dont  je  ne  puis  donner 
autant  d'extraits  que  je  le  voudrais. 

Adam  a  vécu  près  de  dix  siècles,  et  voici  comment 
il  raconte  à  Séphora,  une  de  ses  descendantes,  le 
lendemain  du  jour  du  premier  crime  qui  ensan- 
glanta la  terre  : 

Tu  sauras  tout.  —  Un  soir,  à  l'heure  où,  sur  la  terre, 
Tout  ce  qui  vit  a  soif  de  calme  et  de  repos. 
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Seuls,  car  Seth  dans  les  prés  rassemblait  nos  troupeaux, 

Nous  étions  assis,  Eve  et  moi,  sur  la  lisière 

D'une  antique  forêt.  Devant  nous  la  lumière 

S'éteignait,  et  la  mer  au  loin,  les  monts  boisés 

Se  taisaient  sous  les  cieux  au  couchant  embrasés. 

S'enfonçant  à  pas  lourds  sous  les  branches  sauvages, 

Béhémoth  d'un  long  cri  saluait  les  rivages. 

La  tristesse  du  soir  descendait;  et  nos  yeux, 

Ne  cherchant  qu'un  seul  point,  voyaient,  au  bord  des  cieux, 

Terrible,  flamboyer  l'acier  vivant  du  glaive 

Qui  veille  contre  nous,  gardien  du  berceau  d'Eve, 

Et  nous  ne  parlions  pas,  comme  deux  orphelins, 

Près  d'un  tombeau  sacré  ;  mais  nos  cœurs  étaient  pleins 

Et  des  mêmes  douleurs  et  des  mêmes  pensées. 

Eve  enfin,  soupirant  :  «  Que  de  larmes  versées 

Déjà  sur  cette  terre  où  nous  sommes  d'hier, 

Où  mon  pauvre  Abel  gît  consumé  par  le  ver, 

Ce  frère  du  serpent  qui  suborna  mon  âme!  » 

Gémit-elle.  Et  pressant  les  deux  mains  de  la  femme 

A  l'Eden  préférée  :  •  Abel,  lui  dis-je,  est  mort  ; 

Mais  l'autre...  est-il  vivant?  S'il  vit,  quel  est  son  sort  ? 

Depuis,  le  jour  du  meurtre,  il  a  fui  comme  l'ombre! 

Et  je  n'ai  qu'en  songeant  revu  cet  aspect  sombre 

Qui,  devant  son  berceau,  nous  faisait  frissonner. 

—  Dieu  sans  doute  l'a  du  saisir  et  condamner... 

Hélas!  à  quels  tourments?  »  s'écria  cette  mère 

Désolée;  et  ses  pleurs  coulaient,  rosée  amère, 

«  Demain  nous  serons  morts,  dis-je,  et  nous  n'aurons  pas 

Revu  le  misérable  avant  notre  trépas. 

Et  de  notre  pardon  l'huile  qui  purifie 

N'aura  point  apaisé  les  douleurs  de  sa  vie. 

Car,  hélas  !  nous  savons,  pour  l'avoir  éprouvé, 

Que  l'homme  à  la  douleur  par  le  crime  est  rivé.  » 

Soudain  il  nous  sembla  que  près  de  nous,  derrière 
Le  noir  fourré,  quelqu'un  râlait  dans  la  bruyère. 
Nous  tournâmes  la  tête  et  nous  vîmes...  deux  yeux 
Hagards,  qui  flamboyaient,  deux  cavernes  de  feux  ; 
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Et,  parmi  des  cheveux  pendants  sur  un  front  blême, 

Ce  mot,  qui  saignait  comme  un  ulcère  :  «  Anathème  !  » 

Saisis  d'horreur,  tous  deux  nous  criâmes  :  Caïn!  » 

Et  sa  mère  tomba,  mourante,  sur  mon  sein. 

Le  malheureux  s'enfuit;  et,  loin  dans  les  ténèbres, 

Je  l'entendis  hurlant  ses  désespoirs  funèbres.  ^ 

En  reprenant  ses  sens,  Eve,  triste,  me  dit  : 

Va,  cherche,  et  dans  mes  bras  ramène  le  maudit. 

Adam  se  met  à  la  recherche  de  Caïn,  et  c'est 
là  qu'est  l'intérêt  dramatique  du  beau  poème  de 
M.  Parodi.  Il  ne  faut  pas  chercher  à  comparer  cette 
œuvre  dramatique  au  beau  poème  de  Victor  Hugo 
sur  le  même  sujet  ;  le  maître  est  le  maître,  mais  un 
sentiment  vrai  appartient  à  tous,  et  cette  pensée  du 
pardon  pour  Caïn  est  aussi  personnelle  à  M.  Parodi 
qu'à  l'auteur  des  Contemplations. 


il 


XI 
HENRY  GRÉVILLE 

L'Expiation  de  Savéli.  —  1876 

La  librairie  Pion  vient  de  mettre  en  vente  un 
roman  de  notre  collaborateur  Henry  Gréville,  YEx- 
piation  de  Savélit  une  nouvelle  russe;  la  Russie  est 
à  la  mode  en  ce  moment;  de  même  que  le  Louis  XV 
est  devenu  impossible  au  théâtre,  le  •  roman  de 
mœurs  parisien  se  fait  vieux,  les  auteurs  ont  besoin 
de  changer  de  champ  d'observation.  Aussi  vont-ils 
chacun  où  les  mènent  le  vent,  leurs  études  ou  leurs 
sympathies.  C'est  donc  en  Russie  que  M.  Gréville 
a  fait  se  dérouler  les  situations  de  Y  Expiation  de 
Savéli. 

Résumons  ce  livre  en  quelques  lignes  : 
Bagrianof  est   un    seigneur    russe    de    l'ancien 
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régime,  féroce  et  despote  suivant  la  tradition; 
exemple  :  un  jeune  paysan  ne  témoignant  pas  assez 
de  respect  à  Bagrianof,  au  gré  de  celui-ci,  est  dési- 
gné par  lui  comme  soldat.  (Le  service  militaire, 
sous  l'ancien  régime,  était  pour  la  vie  entière.)  La 
fiancée  de  Savéli,  désespérée,  car  son  père  ne  veut 
plus  consentir  à  son  mariage,  va  demander  à  Ba- 
grianof la  grâce  de  Savéli.  Celui-ci,  comme  les  sei- 
gneurs de  notre  moyen  âge  (à  ce  que  disent  les 
chroniqueurs),  ne  voit  rien  de  mieux  à  faire  que  de 
déshonorer  la  jeune  fille  par  la  violence.  Eperdue, 
elle  se  sauve,  instruit  son  amant  du  crime  dont 
elle  a  été  la  victime  et  se  tue. 

Savéli  rapporte  le  corps  de  Fédotia  à  la  maison 
de  son  père.  Au  banquet  funéraire  qui  suit  l'enter- 
rement, les  paysans  jurent  de  tuer  Bagrianof.  Ils 
sont  aidés  par  le  domestique  de  celui-ci,  qui  a  été 
traité  avec  la  dernière  cruauté  par  son  maître,  dési- 
reux de  se  venger  de  la  réprobation  que  la  mort  de 
la  jeune  fille  a  attirée  sur  lui. 

La  nuit  venue,  ils  envahissent  la  maison,  mas- 
sacrent Bagrianof  et  mettent  le  feu  à  son  logis. 

Un  à  un,  se  succédant  en  file  serrée,  les  paysans  entrè- 
rent sans  bruit  ;  leur  respiration  étouffée  s'entendait  à  peine. 
Quand  la  chambre  fut  pleine,  la  porte  se  referma,  et  Bagria- 
nof se  mit  brusquement  sur  son  séant. 

Souvent,  dans  ses  rêves,  —  car  ses  rêves  avaient  été  les 
vengeurs  de  ceux  qu'il  opprimait,  —  il  avait  vu  sa  chambre 
pleine  de  tètes  hideuses  qui  le  regardaient  avec  des  yeux 
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féroces;  il  s'était  réveillé  avec  la  corde  au  cou,  cette  corde 
quTlioueha  avait  tenue  dans  sa  main  pendant  un  quart 
d'heure,  et  qu'il  avait  laissé  échapper,  «  l'imbécile!  »  Mai?, 
d'ordinaire,  un  coup  d*œil  suffisait  à  dissiper  ses  frayeurs. 
Bagrianof  se  retournait,  faisait  le  signe  de  la  croix  pour 
chasser  le  démon,  et  se  rendormait.  Cette  fois,  le  rêve  avait 
une  si  poignante  apparence  de  réalité  qu'il  resta  les  yeux 
ouverts,  la  bouche  béante,  sans  oser  conjurer  la  vision  à 
l'aide  du  signe  de  croix  habituel. 

S  -  ennemis  étaient  au  grand  complet  :  tous  ceux  qu'il 
avait  lésés,  tous  ceux  qu'il  avait  frappés  ou  molestés,  ceux 
dont  il  avait  déshonoré  les  filles  ou  les  sœurs,  ceux  dont  il 
avait  envoyé  les  fils  ou  les  frères  en  Sibérie,  tous  étaient 
la,  chacun  une  hache  ou  un  couteau  à  la  main,  et  plus  près 
de  lui,  tout  contre  le  lit,  le  père  de  Fédotia  et  le  fiancé,  qui 
le  regardaient  avec  des  yeux  ardents.  Un  autre,  derrière 
eux,  allumait  des  bougies  pour  y  voir  plus  clair. 

Bagrianof  comprit  qu'il  ne  rêvait  pas  et  que  le  jour  était 
venu. 

On  le  lui  avait  dit,  parfois,  que  ses  paysans  le  tueraient; 
les  paroles  d'adieu  du  général-gouverneur  lui  passèrent  dans 
le  cerveau  comme  une  épée  flamboyante  :  «  C'est  dommage 
qu'ils  ne  vous  aient  pas  tué  !  ••> 

—  Grâce!  i  ria-t-il  en  étendant  les  mains  pour  implorer. 

—  Grâce?  répéta  Icrémeï  en  le  regardant  tranquillement, 
ma  fille  a  crié  grâce  ici  même,  là  où  lu  dors,  chien  maudit; 
as-tu  fait  grâce? 

—  J'ai  pardonné  à  Savéli!...  balbutia  Bagrianof,  saisi  de 
terreur. 

—  Je  ne  te  pardonnerai  pas,  moi!  dit  Savéli,  sans  témoi- 
gner plus  de  colère  apparente  que  le  vieillard  :  tu  as  tué 
ma  fiancée,  je  l'aimais  plus  que  la  vie,  tu  vas  mourir. 

—  Je  te  donnerai  tout  mon  argent;  laisse-moi  seulement 
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la  vie,  dit  Bagrianof,  dont  la  langue  épaissie  ne  pouvait 
plus  articuler  de  paroles  distinctes, 

—  Ecoute,  seigneur,  dit  Savéli,  nous  sommes  tous  ici, 
lout  le  village,  entends-tu?  Nous  allons  te  tuer,  parce  que 
tu  es  maudit  de  Dieu. 

—  Tu  as  comblé  la  mesure  d'iniquité,  reprit  Iérémeï,  prie 
Dieu  de  te  recevoir,  l'heure  de  ta  mort  est  venue. 

Bagrianof,  d'un  bond,  se  mita  genoux  sur  son  lit  :  deux 
pistolets  chargés  étaient  sur  sa  table  de  nuit,  il  voulut  les 
atteindre;  avant  qu'il  eût  allongé  le  bras,  la  hache  de 
Savéli  lui  faucha  l'épaule.  Il  tomba  sur  le  lit  en  hurlant. 

—  Au  secours  !  cria-t-il  une  seule  fois. 

Nul  ne  sait  qui  lui  porta  le  coup  mortel,  car  dix  haches 
s'abattirent  au  même  instant. 

Un  grand  silence  se  fit.  Les  paysans  s'entre-regardèrent. 
Bagrianof  ne  bougeait  plus ;^un  ruisseau  de  sang  coulait  le 
long  du  drap  jusqu'à  terre  ;  de  larges  taches  rouges  mar- 
braienfle  linge  et  la  couverture. 

—  Le  feu,  vite!  cria  quelqu'un. 

Je  passe  bien  des  épisodes  intéressants  et  par  le 
fond  et  par  le  détail.  Bien  des  années  se  sont  écou- 
lées, Savéli,  le  meurtrier  de  Bagrianof,  a  fait  for- 
tune. Religieux  comme  le  sont  en  Russie  ceux  de 
sa  caste,  il  veut  se  confesser  à  l'occasion  de 
Pâques  et  s'adresse  à  un  prêtre  à  qui  le  hasard 
a  fait  connaître  son  secret  : 

Mais  il  faut  crue  l'assassin,  car  sa  vengeance  a 
été  un  assassinat,  soit  puni  jusque  dans  sa  posté- 
rité. Son  fils  Philippe  aime  la  petite  fille  de  la  vic- 
time. Le  prêtre  qui  a  confessé  Savéli  leur  apprend 
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la  vérité.   Les  amants  se  quittent  pour  ne  plus  se 
revoir. 

—  Me  voici,  dit  Catherine  eu  s'approchant  du  mourant  , 
que  désirez-vous? 

Savéli  ouvrit  ses  yeux  dilatés  par  l'agonie,  et  resta  un 
moment  sans  répondre. 

—  C'est  vous,  la  demoiselle?  dit-il  enfin. 

—  Oui,  c'est  moi. 

—  Pardonnez-moi...  dit-il  en  essayant  de  joindre  ses 
mains  déjà  glacées. 

—  Je  vous  pardonne,  dit  Catherine. 

Elle  pensait  à  l'opposition  formulée  par  Savéli  à  son 
mariage. 

—  Pardonnez-moi...  tout!  insista  le  moribond. 

—  Je  vous  pardonne  tout,  répéta  Catherine. 

—  Bénissez-moi,  ajouta  Savéli  d'une  voix  éteinte. 

La  jeune  fille  fit  le  signe  de  la  croix  sur  le  meurtrier  de 
son  grand-père. 

Une  joie  étrange  illumina  les  traits  du  coupable,  et  il 
expira. 

Ainsi  finit  ce  roman  vraiment  émouvant,  intéres- 
sant par  sa  fable  et  par  l'habileté  avec  lequel  il  nous 
initie,  sans  L'imiter,  au  procédé  des  romanciers 
russes.  C'est  au  point  de  vue  littéraire  une  curiosité 
que  j'ai  cru  devoir  signaler;  comme  on  le  voit,  le 
roman  français  tend  à  se  modifier,  et  c'est  à  l'étran- 
ger qu'il  va  demander  ses  éléments  de  rénovation. 


XIII 

PAUL  DE  MUSSET 

Histoire  de  trois  maniaques.  —  1876 

Sous  ce  titre,  Paul  de  Musset  a  réuni  en  un  volume 
paru  chez  Charpentier  trois  nouvelles  qui,  pour  être 
relativement  courtes,  n'en  sont  pas  moins  intéres- 
santes :  V Histoire  d'un  diamant,  Don  Fa-tutto  et 
les  Dents  d'un  Turco  peuvent  prendre  place  parmi 
les  meilleures  œuvres  de  M.  Paul  de  Musset,  esprit 
délicat  et  plume  fine  dont  l'éloge  serait  superflu 
aujourd'hui.  J'analyserai  aujourd'hui  la  dernière  de 
ces  nouvelles,  une  fantaisie  dont  je  voudrais  pou- 
voir citer  tous  les  détails  et  dont  je  ne  puis  que 
donner  le  résumé. 

Voici  la  fable. 

Nous  sommes  au  commencement  de  la  guerre 
de  1870. 
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Dans  son  régiment,  le  major  Wolfgang  Fressermann 
passait  pour  un  joli  garçon.  Il  avait  trente  ans,  la  face 
large,  la  peau  très  blanche,  les  cheveux  blonds,  les  mous- 
taches en  crochets,  les  yeux  d'un  bleu  clair,  !e  regard  froid 
et  l'air  martial.  Sa  mâchoire  inférieure  était  un  peu  lourde, 
et  sa  langue  épaisse,  ce  qui  l'obligeait  à  parler  lentement. 
Sa  taille,  de  grandeur  moyenne,  bien  serrée  dans  l'uni- 
forme, paraissait  belle,  quoique  les  épaules  fussent  un  peu 
hautes  et  le  cou  court.  11  avait  la  jambe  forte  et  le  pied 
long;  mais  il  valsait  avec  grâce.  Malgré  la  vigueur  de  sa 
constitution,  tous  ses  avantages  physiques  étaient  gâtés  par 
une  fâcheuse  infirmité.  Fressermann  avait  les  dents  mau- 
vaises, et  il  souffrait  parfois  de  névralgies  insupportables, 
ce  qui  ne  l'empêchait  pas  de  faire  son  service  avec  une 
louable  ponctualité. 

Né  dans  la  petite  ville  de  Roth,  d'une  famille  aisée,  mais 
n'ayant  point  de  titre  au  milieu  d'une  aristocratie  pleine  de 
morgue,  le  major  savait  rendre  à  chacun  ce  qu'il  lui  devait, 
parlant  avec  plus  de  respect  à  un  graf  qu'à  un  baron, 
humble  devant  ses  supérieurs,  poli  avec  ses  égaux,  brusque 
et  hautain  avec  ses  inférieurs,  comme  il  sied  à  un  bon 
Allemand.  D'ailleurs,  intelligent,  laborieux,  musicien,  doué 
d'aptitudes  diverses  et  d'une  mémoire  complaisante,  il 
portait  dans  sa  tète  un  bagage  considérable  de  notions 
variées,  les  unes  utiles,  les  autres  sans  valeur.  A  force  d'é- 
tudier les  commentateurs,  si  nombreux  en  son  pays,  il 
avait  perdu  le  sons  vrai  des  textes.  Le  cours  d'esthétique 
de  Hegel  lui  avait  appris  les  règles  du  beau  dans  les  arts; 
mais,  en  face  d'un  tableau,  il  ne  pouvait  pas  dire  si  la  pein- 
ture était  bonne  ou  mauvaise.  Sa  sensibilité  poétique  s'é- 
mouvait aisément.  Les  larmes  lui  venaient  aux  yeux  lors- 
qu'il chantait  un  Lied  de  Schubert;  mais  à  la  vue  d'un  blessé 
ou  d'un  agonisant,  il  restait  maître  de  lui-même  comme 
l'empereur  Auguste.  Nul  ne  savait  mieux  que  lui  soutenir 
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une  thèse  fausse  en  observant  les  lois  de  la  logique.  Enfin, 
à  fous  les  dons  heureux  que  lui  avait  prodigues  les  bons 
génies,  le  jour  de  sa  naissance,  une  méchante  fée,  arrivée 
la  dernière,  avait  opposé  ce  correctif  inquiétant  :  «  Avec 
tout  cela,  tu  ne  plairas  pas.  »  En  effet,  lorsqu'il  voulut 
faire  la  cour  à  la  fille  de  son  voisin,  le  riche  fabricant  de 
quincaillerie  de  Furth,  M'te  Emilia  ne  répondit  à  ses  com- 
pliments que  par  une  incrédulité  railleuse  et  affectée.  Six 
mois  avant  la  guerre,  le  2i  décembre,  on  fit  chez  le  voisin 
deux  arbres  de  Noël,  l'un  pour  les  enfants,  l'autre  pour 
les  grandes  personnes.  M"e  Emilia  disposa  les  numéros  de 
telie  sorte  que  M.  Fressermann  gagna  une  brosse  à  dents. 
Cette  allusion  peu  charitable  à  son  infirmité  blessa  juste- 
ment le  major.  Il  en  conclut  que  la  jeune  fille  avait  un 
cœur  dur,  et  il  cessa  de  lui  adresser  ses  hommages. 

Nous  arrivons  a  un  épisode  du  combat  de  Wis- 
sembourg.  Parmi  les  combattants  de  l'armée  fran- 
çaise, on  distingue  un  turco,  un  grand  diable  bronzé, 
à  la  lèvre  épaisse,  aux  dents  blanches  comme  des 
amandes  fraîches. 

Alors  commanoa  le  combat  à  la  baïonnette,  puis  la  lutte 
corps  à  corps,  et  enfin  la  boucherie.  Les  tirailleurs  algé- 
riens, accablés  par  le  nombre,  furent  tués,  blessés  ou  dé- 
sarmés jusqu'au  dernier  homme.  Un  seul  pourtant  se 
défendait  encore.  Ali,  grimpé  sur  l'impériale  d'un  wagon, 
tirait  dans  la  mêlée  en  ajustant  de  préférence  les  officiers. 
Quatre  fusils  à  aiguille  furent  dirigés  vers  lui  de  quatre 
points  différents.  Les  quatre  balles  sifflèrent  à  ses  oreilles 
sans  l'atteindre,  et  il  se  mit  à  danser  en  faisant  son  rire 
féroce  et  muet.  Le  major  Fressermann,  qui  se  trouvait 
près  du  wagon,  monta  sur  le  marche-pied,  et  d'un  coup  de 
sabre  frappa  le  turco  à  la  jambe  gauche.  Ali,  devenant 

11. 
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furieux,  bondit  comme  un  tigre,  malgré  sa  blessure,  et 
sauta  dans  la  mêlée;  mais,  au  moment  où  il  touchait  la 
terre,  le  major  lui  porta  un  violent  coup  de  pointe  qui  lui 
traversa  la  poitrine  et  l'envoya  rouler  sous  son  wagon;  il 
y  demeura  étendu  sur  le  dos,  versant  un  ruisseau  de  sang 
par  sa  large  plaie,  les  yeux  grands  ouverts  et  la  lèvre  su- 
périeure relevée  au-dessus  des  gencives  avec  une  étrange 
expression  où  se  mêlaient  ensemble  la  rage,  ie  rire  et 
l'agonie. 


C'en  est  fait  du  pauvre  Ali.   Mais   c'est  ici  que 
istoire  commence.  Le  chirur 
mine  les  mourants  et  les  morts 


l'histoire  commence.  Le  chirurgien  allemand  exa 


—  Oh!  dit-il,  voilà  un  jeune  sauvage  qui  a  la  vie  dure. 
Il  est  encore  chaud.  Cependant  je  ne  sens  pas  battre  le 
pouls.  Cette  mousse  rousse  qui  sort  de  ses  lèvres  indique 
que  les  poumons  sont  hors  de  service.  Quelle  mine  ter- 
rible! On  dirait  que  le  drôle  nous  regarde  et  qu'il  veut 
nous  mordre  avec  ses  dents  affilées  comme  des  lancettes. 
Mettons-le  dans  le  tas  des  mourants;  il  n'y  a  rien  à  en 
faire. 

Le  major  Fressermann  s'approcha,  tenant  son  mouchoir 
appuyé  sur  la  joue  droite  :  —  Mon  cher  Basilius,  dit-il,  je 
souffre  horriblement,  et  je  crains  d'avoir  une  fluxion  de- 
main. Ne  pourriez-vous  m'arracher  ma  dent  malade? 

—  Si  fait,  répondit  le  chirurgien.  J'ai  dans  ma  trousse 
tout  ce  qu'il  faut  pour  cela.  Une  simple  clef  de  dentiste 
suffit.  Voyons  un  peu  votre  bouche.  Diable!  elle  est  en 
mauvais  état.  Presque  toutes  vos  dents  sont  plus  ou  moin 
cariées.  Au  lieu  de  les  perdre  une  à  une,  ce  qui  arrivera 
infailliblement,  n'aimeriez-vous  pas  mieux  les  échanger 
contre  celles  de  cet  Africain?  Voilà  un  jeune  Arabe  qui 
nous  fournit  un  râtelier  complet,  la  plus  belle  marchandise 
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do  monde,  sans  bourse  délier.  Il  D'y  a  que  la  guerre  pour 
offrir  de  telles  aubaines.  Je  vous  débarrasse  de  vos  mau- 
vauses  dents,  et  je  les  remplace  par  celles  de  ce  turco. 
C'est  une  opération  connue  qui  a  déjà  réussi.  Au  moment 
où  la  dent  est  arrachée,  on  introduit  aussitôt  la  dent  pa- 
reille dans  l'alvéole. 

—  Etes-vous  bien  sûr  de  ne  pas  m'estropier?  dit  le 
major.  Ne  cédez-vous  pas  à  l'envie  de  tenter  une  opération 
rare  et  de  me  prendre  pour  sujet  d'une  expérience? 

Quoique  dur  au  mal,  Fressermann  demanda  grâce  après 
la  sixième  dent  extraite  et  remplacée.  Le  docteur  lui  ac- 
corda dix  minutes  de  répit,  et  autant  à  la  douzième  dent. 
Enfin,  au  bout  d'une  grande  heure,  la  dix-huitième  dent 
fut  mise  en  place.  Basilius  pressa  doucement  les  gencives 
avec  ses  doigts,  corrigea  les  irrégularités,  et  tirant  de  sa 
trousse  un  petit  miroir  :  —  Mon  cher  major,  dit-il,  re- 
gardez-vous. Ce  ne  sont  pas  des  dents  que  vous  avez,  ce 
sont  des  perles,  des  opales,  des  pierres  fines.  Vous  êtes 
rajeuni  de  dix  ans.  Que  nous  disiez-vous  tout  à  l'heure  de 
Pierre  Schlemihl?  C'est  à  la  légende  de  don  Juan  qu'il  faut 
penser.  Les  femmes  vous  suivront  désormais  comme  cette 
ombre  que  Schlemihl  a  eu  la  sottise  d'aliéner.  Nos  grands 
peintres  de  Munich  vont  se  disputer  l'honneur  de  vous  re- 
présenter en  Apollon,  et  le  sculpteur  qui  fera  votre  statue 
l'appellera  l'Antinous  germain. 

On  juge  de  la  surprise  des  compatriotes  de  Fres- 
serman  lorsqu'ils  le  virent  revenir  le  visage  orné 
de  dents  plus  belles  qu'il  n'en  existait  à  dix  lieues 
à  la  ronde.  Mais,  hélas  !  M.  Fressermann  a  bien 
pris  les  dents  du  turco,  mais  elles  sont  restées  des 
dents  de  turco  et  ne  veulent  manger  que  la  nour- 
riture propre  aux  enfants  du  désert. 
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Je  passe  le  récit  de  mésaventures  terribles  pour 
le  pauvre  Allemand;  il  devient  un  personnage  fan- 
tastique pour  ses  concitoyens  ;  livré  aux  caprices 
d'une  mâchoire  de  turco,  il  siffle  malgré  lui  quand 
il  entend  jouer  «lu  Mozart  ou  du  Beethowen,  voire 
même  du  Wagner,  ce  dieu  des  Français  névrosés. 
Amoureux  d'une  jeune  femme,  il  veut  lui  baiser  la 
main  et  la  mord  jusqu'au  sang  ;  la  belle  pardonne  ; 
mais  au  beau  milieu  d'une  déclaration,  les  dents 
du  turco  lui  mordent  la  langue. 

Fressermann  s'avoue  vaincu;  il  reconnaît  que 
toute  lutte  est  devenue  impossible  contre  la  mâchoire 
du  défunt  turco.  Décidé  à  vivre  en  paix,  il  suivra  sa 
dentition  où  ses  caprices  le  conduiront.  D'autant 
plus  que  l'âme  de  l'Arabe  restée  dans  ses  molaires, 
ses  canines  et  ses  incisives  lui  fait  commettre  bien 
d'autres  méfaits  ;  le  turco  est  souvent  atteint  de 
clephtomanie,  et  un  beau  jour  M.  Fressermann  se 
surprend  volant  une  pipe. 

Il  part  pour  l'Afrique,  espérant  y  trouver  le  repos. 
C'est  là  le  châtiment.  La  dentition  du  turco  est 
reconnue  ;  les  complications  se  multiplient  dans  la 
vie  de  l'Allemand,  qui  passe  par  des  épreuves  sœurs 
de  celles  des  Mille  et  une  Nuits. 

Epuisé  d'émotion,  Fressermann  veut  retourner 
en  Europe. 

Mais,  hélas  !  pour  l'infortuné  Fressermann,  sa 
patrie  devait  être  plus  cruelle  encore  que  la  terre 
africaine  ;  à  peine  a-t-il  touché  le  sol  natal  que  le 
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pauvre  édenté  se  précipite  sur  des  pfannkucken  ; 
il  fait  le  pari  d'en  engloutir  une  de  six  œufs.  Il  gagne 
sa  gageure  et  meurt  d'indigestion. 

Tel  est  le  résumé  de  la  nouvelle  de  M.  Paul  de 
Musset ,  très  prestement ,  très  spirituellement 
écrite.  En  écrivant  ce  nom,  je  ne  puis  m'empêcher 
de  penser  à  l'inconvénient  que  comporte  souvent 
l'honneur  d'être  de  la  famille  d'un  homme  illustre. 
Ceux  qui  n'ont  pas  nativement  la  juste  mesure 
dans  l'esprit  pour  apprécier  la  valeur  d'un  artiste 
ont  besoin  de  le  comparer  à  un  autre.  Ce  n'est  que 
par  des  parallèles,  des  calculs,  des  considérations 
multipliés  qu'ils  arrivent  à  lui  assigner  le  chiffre 
qu'il  représente  dans  son  art.  Triste  besogne  infligée 
par  le  manque  de  goût  personnel  et  de  courage 
d'opinion,  à  ce  point  que  ceux-là  étaient  rares  autre- 
fois qui  osaient  placer  le  nom  de  Paul  de  Musset 
à  côté  de  celui  de  son  frère,  Alfred  de  Musset. 
Certes,  M.  Paul  de  Musset  eût  eu  mauvaise  grâce 
à  chercher  un  renom  de  poète  à  côté  de  l'immortelle 
gloire  d'Alfred  de  Musset,  mais  il  a  compris  le  rôle 
que  lui  assignait  la  grandeur  de  son  frère  ;  il  s'est 
contenté  de  suivre  un  sentier  qu'il  avait  découvert, 
et  il  a  prouvé  que  l'esprit  sans  prétention  et  le 
charme  de  la  forme  étaient  aussi  des  titres  pour 
prendre  une  bonne  place  dans  la  littérature  fran- 
çaise. 


XIV 


THEODORE  DE   BANVILLE 


Esquisses  parisiennes.  —  1876 

Les  Esquisses  parisiennes,  que  M.  Théodore  de 
Banville  vient  de  publier  chez  Charpentier,  contien- 
nent une  douzaine  de  nouvelles  humoristiques,  — 
qui,  sous  une  forme  paradoxale,  en  disent  plus  long 
et  plus  vrai  que  bien  des  gros  livres  que  leurs 
auteurs  baptisent  du  nom  prétentieux  d'études  sur 
tel  ou  tel  sujet. 


La  Vie  et  la  mort  de  Minette  est  l'histoire  d'une 
figurante  qui  vit  en  aimant  un  cabotin  et  qui  meurt 
en  tombant  des  cintres,  habillée  en  fée;  le  Conte 
pour  faire  peur,  c'est  l'odyssée  d'une  pauvre  fille 
qui  sort  un  matin  de  chez  sa  mère  pour  acheter 
deux  sous  de  lait  et  qui  rentre...  quelques  années 
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plus  tard,  couverte  de  diamants;  je  passe  bien  des 
titres  et  je  trouve,  vers  la  fin  du  volume,  une  nou- 
velle intitulée  le  Festin  des  Titans.  Que  Banville 
me  permette  de  le  réduire  à  ma  façon  : 

Lord  Angel  Sidney,  cent  fois  millionnaire,  s'en- 
nuie à  mourir  ;  un  matin,  il  fait  venir  son  factotum 
M.  Tobie,  et  décidé,  lui  blasé  plus  que  YEnfant  du 
siècle  de  Musset,  à  trouver  quelque  chose  de  piquant, 
de  nouveau,  lui  dit  : 

Monsieur  Tobie,  d'ici  à  huit  jours,  je  veux  donner  un 
grand  festin,  un  festin  magnifique,  comme  quand  Lucullus 
dîna  chez  Lucullus!  Il  me  faut,  dussiez-vous  égorger 
Mme  Chevet,  des  fruits  de  l'Inde  et  de  la  Guadeloupe.  Il  me 
faut  un  surtout  d'or  ciselé  par  Barye,  et  des  bougies  à 
travers  lesquelles  on  puisse  regarder  à  la  loupe  une  minia- 
ture dTsabey.  Vous  vous  arrangerez  pour  qu'il  y  ait  sur  les 
miroirs  et  sur  les  vitres  des  fleurs  peintes  par  Diaz.  Et  pour 
ce  jour-là,  entendez-vous,  monsieur  Tobie?  vous  me  trou- 
verez, fût-ce  en  Chine,  des  convives  qui  ne  soient  ni  tail- 
leurs, ni  photographes,  ni  membres  de  la  Société  d'horti- 
culture! 

Je  veux  six  gaillards  au  moins!  cherchez-les  où  vous  vou- 
drez, exerçant  des  professions  dont  je  n'aie  jamais  entendu 
parler  sous  aucun  prétexte.  Si  je  connais  un  seul  des  états 
que  font  ces  gens-là,  ne  comptez  plus  sur  mon  amitié. 

Fidèle  aux  ordres  de  son  maître,  Tobie  a  recruté 
suivant  le  programme  les  convives  désirés.  Je  passe 
sur  la  description  des  convives  et  d'une  salle  à  man- 
ger féerique  : 
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Après  avoir  baisé  la  main  aux  dames  et  salué  les  hommes 
comme  des  pairs  d'Angleterre,  lord  Angel  invita  tout  le 
monde  à  passer  dans  la  salle  à  manger,  où  les  cinq  hommes, 
pareils  à  des  tigres  déchaînés,  dévorèrent  en  une  heure  le 
dîner  de  vingt  banquiers.  C'était  un  spectacle  inouï  de  voir 
étinceler  ces  mâchoires  qui  semblaient  décidées  à  engloutir 
l'univers,  et  qui  s'agitaient  comme  si  jamais  auparavant  elles 
n'eussent  rien  broyé  entre  leurs  dents  terribles. 

Quant  aux  deux  dames,  elles  mangèrent  raisonnablement, 
en  femmes  qui,  à  la  vérité,  n'ont  pas  lu  Byron,  mais  qui, 
toutefois,  ont  fondu  de-ci  et  de-là  dans  leurs  verres  quel- 
ques perles  de  Cléopàtre.  Le  jeune  homme  de  dix-huit  ans 
ne  mangea,  lui,  qu'un  ortolan  et  une  demi-orange  de  la 
Chine,  et  certes,  s'il  cherchait  un  moyen  de  se  faire  remar- 
quer, il  tomba  on  ne  peut  mieux,  car  le  moins  atfamé  des 
autres  convives  semblait  affecter  de  prendre  les  faisans  do- 
rés pour  des  mauviettes,  et  les  avalait  par  douzaines. 

Mais  le  but  de  lord  Angel  Sidney  n'est  pas  seu- 
lement d'assouvir  la  faim  et  la  soif  de  ces  étranges 
invités  ;  il  faut  qu'il  sache  si  le  secret  de  leur  vie 
vaut  la  peine  qu'il  a  prise  de  les  supporter.  Le  maître 
de  la  maison  donne  l'exemple,  il  se  raconte,  et  quand 
il  a  fini  de  parler  passe  la  parole  à  un  de  ses 
convives. 


—  Vous  voyez  en  moi,  dit  celui-ci,  I'Emplové  aux  veux 
de  bouillon.  Enfant,  je  n'ai  jamais  mangé.  Manger,  voilà  la 
grande  affaire.  Il  y  a  deux  races  d'hommes,  celle  qui  mange 
et  celle  qui  ne  mange  pas.  Les  pauvres  haïssent  les  riches 
parce  que  les  riches  mangent  ;  les  riches  exècrent  les  pauvres 
parce  que  les  pauvres  voudraient  manger.  Je  vis  que  tout 
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<5tait  là,  et  que  le  sort  de  l'humanité  s'agite  autour  des  en- 
droits où  l'on  fait  la  cuisine. 


Fort  de  cette  idée,  notre  homme  entre  comme  em- 
ployé à  la  Jambe-de-bois,  un  établissement  de  bouil- 
lons à  un  sou,  concurrence  du  Grand-Vainqueur. 

Un  malin  pourtant,  tous  les  Auvergnats  de  la  Jambe-de- 
bois  émigrèrent  pour  le  Grand-Vainqueur.  Quand  mon 
maître  leur  en  demanda  en  pleurant  la  raison,  ils  lui  répon- 
dirent que  son  bouillon  n'avait  pas  d'yeux,  tandis  que  celui 
du  Grand-  Vainqueur  en  était  inondé  comme  une  queue  de 
paon . 

Messieurs,  j'eus  le  courage  de  passer  une  nuit  entière  ca- 
ché dans  une  armoire  de  cuisine,  au  Grand-Vainqueur.  Le 
lendemain,  à  l'heure  où  l'Aurore  profite  de  ce  qu'elle  a  des 
doigts  de  rose  pour  ouvrir  les  portes  de  l'Orient,  je  surpris 
le  secret  de  notre  rival. 

Le  misérable  fourrait  ses  doigts  dans  un  vase  plein  d'huile 
de  poisson  et  les  secouait  ensuite  sur  les  bols  de  bouillon 
alignés  autour  de  la  table.  C'est  ainsi  qu'il  y  taisait  des 
yeux  ! 

Les  yeux  étaient  nombreux,  je  ne  dis  pas,  mais  quels  yeux  î 
comme  c'était  fait!  Pas  de  goût,  pas  de  grâce!  ni  vraisem- 
blance ni  idéal!  Dans  le  trajet  du  Grand-Vainqueur  à  la 
Jambe-de-bois,  mille  idées  jetèrent  tour  à  tour  leurs  ombres 
sur  mon  front,  mais  enfin  une  création  lumineuse  éclaira 
tout  à  coup  mon  cerveau  de  ses  flammes  aveuglantes. 

La  seringue  était  trouvée  ! 

Tous  les  matins,  armé  de  cette  bienheureuse  seringue,  je 
vise  les  bouillons,  et  j'y  exécute,  la  main  levée,  une  mo- 
saïque d'yeux  à  faire  pâlir  la  nature. 
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Quand  V employé  aux  yeux  de  bouillon  a  terminé 
son  histoire,  le  convive  qui  le  suit  dit  : 

Messieurs,  vous  voyez  en  moi  le  vernisseub  de 
pattes  de  dindon.  Il  s'explique  : 

—  Je  ne  nie  pas  l'originalité  des  yeux  de  bouillon  fac- 
tices !  Mais  que  faut-il  pour  arriver  à  ce  trompe-l'œil?  Un 
léger  sentiment  de  la  ligne  et  quelque  dextérité  dans  le  poi- 
gnet. 

Moi,  messieurs,  je  suis  un  coloriste! 

Quand  une  volaille  n'a  pas  été  vendue  en  son  temps, 
qu'arrive-t-il?  Les  pattes,  d'abord  si  noires  et  si  lustrées, 
s'affaissent  el  pâlissent,  le  ton  en  devient  terne  et  triste, 
signe  révélateur  qui  éloigne  à  jamais  l'acheteur  initié  aux 
mystères  de  la  couleur  par  les  admirables  créations  de  Dela- 
croix. Attiré  souvent  dans  le  marché  aux  volailles  par  cet 
amour  de  l'inconnu  qui  caractérise  les  artistes,  je  m'aperçus 
de  cette  mélancolie  des  pattes  de  dindon,  et  j'entrevis  un 
nouvel  art  à  créer  a.  côté  des  anciens. 

C'est  à  moi  qu'on  doit  les  vernis  à  l'aide  desquels  les  mar- 
chands dissimulent  aujourd'hui  la  vieillesse  des  rôtis  futurs  : 
vernis  noirs,  vernis  bruns,  vernis  gris,  roses,  écarlates  et 
orangés,  une  palette  plus  variée  que  celle  de  Véronèse  ! 
Mais  posséder  les  vernis,  ce  n'est  rien  !  tout  le  monde  les 
a  aujourd'hui;  le  sublime  du  métier,  c'est  de  savoir  saisir 
les  nuances  intimes  de  chaque  espèce  de  pattes,  et  de  les  ha- 
biller chacune  selon  son  tempérament! 

Je  passe  les  récits  de  quelques  convives  et  je 
trouve  le  discours  du  reconnaisseur  d'enfants  : 

Je  reconnais  tous  ceux  qui  le  veulent,  pourvu,  bien  en- 
tendu, continua  avec  une  adorable  impertinence  le  vieux 
gentilhomme,  pourvu  qu'ils  puissent  faire  honneur  à  leur 
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père.  C'est  cinq  cents  francs,  prix  net...  et  six  cents  francs 
pour  les  nègres. 

—  Bah!  s'écria  Roger-Bongtemps,  vous  avez  reconnu  un 
nègre  ? 

—  Plusieurs  nègres  et  trois  Indiens  anthropophages.  Pour 
les  nains,  c'est  cinquante  francs  en  plus,  et  je  traite  de 
gré  à  gré  pour  les  infirmités  physiques.  La  semaine  dernière, 
j'ai  eu  un  bon  bossu.  Un  bossu  de  quinze  cents  francs;  il  est 
vrai  qu'il  portait  des  lunettes  vertes. 

Les  femmes  aussi  font  leurs  biographies.  Arrive 
le  tour  d'un  grand  garçon  dont  le  visage  est  couvert 
de  balafres. 

—  Moi,  dit  cet  athlète  d'une  voix  formidable,  je  suis  em- 
ployé au  théâtre  Saint-Marcel,  un  théâtre  situé  rue  Censier, 
dans  un  quartier  de  tanneurs. 

On  m'y  appelle  le  figurant  qui  remplace  le  mannequin. 

Le  théâtre  Saint-Marcel  est  l'enfer  de  la  pauvreté  humaine. 
Les  comédiens  s'y  peignent  les  pieds  avec  du  noir  pour 
imiter  les  bottes,  et  cirent  des  bottes  réelles  pendant 
l'entr'acte  à  la  porte  du  spectacle.  Un  procès  compliqué 
contre  les  quinze  derniers  directeurs  du  théâtre  Saint-Marcel 
absorbe  le  peu  d'argent  que  les  artistes  gagnent  à  cette  in- 
dustrie de  commissionnaire.  A  ce  théâtre,  on  ne  se  souvient 
pas  d'avoir  été  jamais  payé;  et  c'est  à  ce  point  qu'un  maître 
tanneur  ayant  laissé  tomber  dans  le  foyer  des  comédiens 
une  pièce  de  cinq  francs,  cette  pièce  est  restée  là  jusqu'à  ce 
que  son  propriétaire  vint  la  chercher,  car  personne  ne  savait 
ce  que  c'était! 

Dans  chacune  des  comédies  qu'on  y  joue  il  y  a  un  manne- 
quin, et  le  mannequin  d'il  y  a  seize  ans  est  précipité  du  cé- 
lèbre pont  cassé,  haut  de  douze  pieds.  Or,  comme  le  costu- 
mier, homme   intraitable,    demandait   quarante    sous  pour 
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déshabiller  et  rhabiller  le  mannequin  pour  le  drame,  je  suis, 

hélas!  le  figurant  qui  remplace  le  mannequin!  Pour  dîner  et 
déjeuner  à  la  cuisine  chez  le  marchand  de  vins  des  artistes, 
je  fais  chaque  soir  ce  saut  terrible!  Trois  fois  par  semaine 
régulièrement,  je  tombe  et  me  mets  le  crâne  en  loques; 
voyez  mes  balafres!  j'ai  fait  vingt  ans  la  guerre  sous  l'Em- 
pire, et  je  n'en  avais  rapporté  que  deux  blessures  ;  mais  le 
rôle  du  mannequin,  ce  sont  de  rudes  campagnes!  Seulement, 
comme  je  n'ai  pas  trouvé  d'autre  état  que  celui-là  pour  ne 
pas  mourir  de  faim,  je  fais  celui-là. 

—  Milord,  s'écria  vivement  Roger-Bontemps,  je  demande 
à  présenter  une  observation.  La  profession  de  monsieur 
n'est  pas  excentrique,  elle  est  absurde  ! 

—  Messieurs,  dit  lord  Sidney,  n'ai  laquez  pas  vos  profes- 
sions, toutes  ont  bien  leur  mérite,  et  Paris  lui-même  serait 
embarrassé,  car  vous  êtes  plus  de  trois,  et  je  ne  sais  vrai- 
ment comment  vous  satisfaire  tous!  Sachez  seulement  que  je 
trouverais  de  très  mauvais,  goût  de  votre  part  de  ne  pas 
fourrer  l'argenterie  dans  vos  poches,  et  que  moins  on  en  re- 
trouvera sur  la  table,  plus  je  garderai  de  vous  un  agréable 
souvenir. 

Un  prix  de  10,000  francs  de  rente  va  être  décerné 
au  remplaçant  de  mannequin,  comme  exerçant  la 
profession  la  plus  singulière. 

—  Pardon,  milord,  murmura  timidement  le  jeune  homme 
de  dix-huit  ans,  mais  je  n'ai  pas  encore  parlé. 

Les  convives  regardèrent  avec  dédain  ce  faible  athlète. 

—  Eh  quoi!  lui  dit  lord  Sidney  avec  un  étonnement  pro- 
fond, exerceriez-vous  à  votre  âge  une  industrie  plus  extraor- 
dinaire que  les  professions  excentriques  de  ces  messieurs  ? 
Mais  alors  quel  démon  peut  l'avoir  inventée  ? 

—  Milord,  articula  le  jeune   homme  d'une  voix   douce, 
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mais   ferme,  je   suis    poète   lyrique   et  je   vis   de   mon 

ÉTAT. 

A  cette  révélation  foudroyante,  tous  les  convives  baissèrent 
la  tète. 

—  Que  ne  parliez-vous  plus  tôt!  s'écria  lord  Sidney;  les 
dix  mille  livres  de  rente  sont  à  vous,  et  bien  à  vous!  Mais 
comment  ferez-vous  pour  mourir  à  l'hôpital? 

—  Milord,  dit  finement  Régine,  je  vais  prier  monsieur  de 
rn  offrir  son  bras. 

Comme  on  le  pense  bien,  cette  courte  analyse  est 
loin-  d'avoir  le  relief  de  l'humoristique  récit  de 
M.  de  Banville;  elle  peut  cependant  donner  idée  de 
la  fantaisie  et  de  l'esprit  charmant  qui  l'animent. 


XV 


OCTAVE   FEUILLET 


Les  Amours  de  Philippe.  — 1877 


La  librairie  Calmann-Lévy  a  mis  en  vente  unnou- 
veau  roman  de  M.  Octave  Feuillet.  Un  livre  de  l'au- 
teur de  Sybille,  du  Roman  d'un  jeune  homme 
pauvre  el  de  tant  d'oeuvres  remarquable-  et  remar- 
quées est  toujours  an  événement  littéraire  et  pour 
Les  difficiles,  curieux  de  savoir  si  la  dernière  con- 
ception est  à  la  hauteur  des  première-  et  pour 
ceux  qui  usent  parce  qu'ils  aiment  lire  et  éprouverdes 
émotion-:  c'est  assez  dire  le  nombre  de  lecteurs  qui 
attendent  les  Amours  de  Philippe.  Personne  ne  sera 
déçu,  le  roman  de  M.  Octave  Feuillet  est  digne  de 
ses  devanciers  :  même  respect  de  la  forme,  même 
élévation  de  sentiments,  même  mouvement  drama- 
tique. Nous  recommandons  particulièrement  la  troi- 
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sième  partie  de  ce  livre  à  nos  lecteurs,  en  remer- 
ciant l'auteur  d'avoir  trouvé  un  dénouement  qui, 
pour  être  heureux,  n'en  est  pas  moins  émouvant. 

Commençons  l'analyse  du  roman  selon  le  procédé 
dont  nous  avons  usé  jusqu'à  ce  jour. 

Le  comte  Léopold  de  la  Roche-Ermel  vit  retiré 
dans  son  château,  situé  au  cœur  de  l'ancienne  pro- 
vince du  Perche.  Il  a  pour  cousin  et  voisin  de  Bois- 
villiers,  un  parfait  gentilhomme  comme  lui  ;  tous 
les  deux,  veufs,  ont,  le  comte  Léopold,  une  fille, 
Jeanne,  M.  de  Boisvilliers,  un  garçon,  Philippe, 
qu'ils  élèvent  avec  l'idée  de  les  unir  un  jour  ;  je  cède 
la  parole  à  M.  Octave  Feuillet. 

Or,  M.  de  Boisvilliers  avait  un  fils,  Philippe,  né  quelques 
années  avant  sa  cousine  Jeanne,  et  dès  que  le  comte  Léo- 
pold eut  perdu  toute  espérance  d'avoir  lui-même  un  héri- 
tier direct,  son  rêve  ardent  fut  d'unir  un  jour  sa  fille  à 
Philippe  de  Boisvilliers,  qui  devait  être,  après  lui,  l'aîné  des 
La  Roche-Ermel. 

Le  comte  Léopold  laissa-t-il  échapper  ce  secret  de  son 
cœur,  ou  celte  combinaison  si  naturelle  et  si  convenable 
saisit-elle  d'elle-même  l'imagination  des  deux  familles  ? 
Quoi  qu'il  en  soit  le  mariage  futur  des  deux  enfants  fut 
désormais  chose  convenue  à  La  Roche-Ermel  comme  à  Bois- 
villiers :  on  s'en  entretient  d'abord  mystérieusement,  par 
allusions  et  par  sourires  ;  puis  on  s'enhardit  et  on  dit  à 
Philippe  :  «  Voire  petite  femme  ,»  en  parlant  de  Jeanne; 
—  à  Jeanne  :  «  Votre  petit  mari,  »  en  parlant  de  Philippe.  Les 
femmes,  et  en  particulier  l'excellente  Angélique-Paule,  se 
plaisaient  à  ce  jeu,  qui  ne  laissait  pas,  il  faut  le  dire,  d'in- 
téresser     vivement     MUe     Jeanne.     Elle     était  ,     autant 
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qu'une  enfant  peut  l'être,  éprise  de  son  cousin  :  on  se  diver- 
tissait à  faire  cacher  Philippe  derrière  un  rideau  ou  sous 
une  table,  puis  on  introduisait  Jeanne,  qui  était  censée  igno- 
rer sa  présence  :  mais  elle  la  devinait  aussitôt,  allait  droit  à 
la  cachette  de  son  cousin  et  le  découvrait  en  rougissant. 
Tout  le  inonde  alors  se  pâmait  de  joie,  excepté  le  jeune 
Philippe,  garçon  fier  et  timide,  à  qui  tout  cela  paraissait 
cruellement  insupportable.  11  tenait  de  sa  mère,  qui  malheu- 
reusement n'était  plus,  une  sensibilité  nerveuse  un  peu 
exaltée.  Les  plaisanteries  que  les  domestiques  et  les  com- 
mères du  voisinage  ne  lui  ménageaient  pas,  au  sujet  de  ses 
amours  et  de  son  mariage,  achevaient  de  l'exaspérer,  et  sa 
petite  fiancée  présomptive,  cause  innocente  de  toutes  ces 
persécutions,  devenait  peu  à  peu  pour  lui  l'objet  d'une 
extrême  antipathie. 

Ces  impressions  le  suivirent  au  lycée  Louis  le  Grand,  où 
il  entra  vers  sa  quinzième  année,  et  elles  se  réveillaient  avec 
plus  de  force  à  l'approche  des  vacances.  Son  retour  au 
pays  natal  qui  lui  était  empoisonné  d'avance  par  la  pensée 
d'y  retrouver  sa  fatale  cousine  souriante  et  rougissante;  son 
aversion  pour  elle  avait  même  fini  par  s'étendre  aux  lieux 
où  elle  respirait  et  aux  personnes  qui  l'entouraient,  et  nul 
doute  que,  s'il  eût  disposé  de  la  foudre,  le  manoir  de  la 
Roche-Ermel  n'eût  été  balayé  de  la  terre  avec  toutes  dépen- 
dances, y  compris  le  chef  de  la  branche  aînée,  le  chevalier 
Charles-Antoine  et  sa  llûte,  la  tante  Angélique,  la  pauvre 
Jeanne  et  les  domestiques. 

De  telles  dépositions  de  la  part  du  jeune  de  Boisvilliers, 
si  elles  eussent  pu  être  soupçonnées  des  deux  familles,  y 
auraient  jeté  une  étrange  consternation. 

Les  années  s'écoulent  et  l'aversion  du  cousin  pour 
la  cousine  ne  fait  qu'augmenter,  pendant  que  la 
pauvre  Jeanne,  qui,  hélas!  n'est  pas  jolie,  sent  ger- 
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mer   dans   son   cœur  une   affection    sans   bornes. 

Ses  études  terminées  à  Paris  (il  vient  d'être  reçu 
avocat),  Philippe,  revenu  à  Boisvilliers,  comprend 
que  l'heure  de  l'explication  a  sonné.  Un  soir,  trou- 
vant décidément  sa  cousine  sans  beauté  aucune, 
malgré  ses  beaux  cheveux  noirs,  son  regard  plein 
de  charme,  Philippe  déclare  nettement  à  son  père 
qu'il  n'épousera  pas  Jeanne  et  ne  pourra  jamais  se 
résigner  à  vivre  en  province. 

On  juge  de  la  douleur  de  M.  de  Boisvilliers,  mais 
un  père  n'a  plus  de  volonté  sur  un  cœur  de  vingt 
ans.  Avant  de  renvoyer  son  fils  à  Paris,  l'objet  de 
ses  rêves,  le  comte  tint  à  lui  expliquer  que  ni  lufrni 
son  oncle  ne  sont  ,  comme  il  le  suppose,  deux 
inutiles. 

Voici  cette  réponse  pleine  de  noblesse  et  de  rai- 
son. 

Nous  sommes  deux  gentilshommes  campagnards,  comme 
vous  dites,  et  nous  vivons  sans  gloire,  mais  non  sans  hon- 
neur. Nous  travaillons  à  la  multiplication  du  pain  et  de  la 
viande,  et  nous  donnons  à  la  cavalerie  française  de  solides 
remontes...  C'est  déjà  quelque  chose  — mais  ce  n'est  pas 
tout,  mon  fils  ;  il  est  bon,  en  ce  temps-ci  plus  que  jamais, 
que  des  geus  comme  nous  demeurent  dans  leur  pays  natal, 
ville  ou  campagne,  et  s'y  fassent  respecter. 

A  part  les  services  pratiques  qu'ils  peuvent  rendre  autour 
d'eux,  il  y  a,  dans  leur  présence  seule,  dans  la  supériorité 
de  leurs  connaissances,  dans  la  dignité  de  leur  vie,  dans  les 
grands  souvenirs  que  leur  nom  réveille,  il  y  a,  dis-je,  un 
enseignement,  il  y  a  un  exemple,   il  y  a  une  autorité.  Ils 
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sont  comme  ces  vieux  clochers  qu'on  aperçoit  çà  et  là,  dans 
les  campagnes,  qui  font  rêver  le  passant  dans  le  chemin, 
le  paysan  sur  sa  charrue,  et  qui  rappellent  les  foules, 
malgré  elles,  à  de  hauts  sentiments  et  à  de  respectueuses 
pensées.  Non,  mon  fils,  nous  ne  sommes  pas  inutiles  !... 
Ne  me  dites  rien,  Philippe,  non,  pas  un  mot  !  Je  crois  vous 
comprendre,  mais  je  n'arracherai  pas  à  votre  sensibilité,  à 
voire  attendrissement  un  sacrifice  que  vous  regretteriez  de- 
main. Suivez  la  voie  que  vous  avez  choisie,  suivez-la  en 
homme  de  bien,  et  je  me  consolerai. 

Le  lendemain  matin,  Philippe  était  reparti  pour 
Paris  sans  avoir  revu  sa  cousine.  Qui  l'y  ramenait? 
On  va  le  savoir  :  Philippe  était  amoureux  fou  d'une 
grande  comédienne,  de  Mary  Gérald.  Philippe,  qui 
se  croyait  poète,  avait  composé  une  tragédie,  afin 
d'avoir  un  prétexte  pour  se  rapprocher  d'elle.  La 
scène  de  la  lecture  de  la  pièce,  chez  l'actrice,  méri- 
terait dêtre  citée  tout  entière  si  l'espace  réservé  à 
cette  revue  le  permettait.  La  pièce  est  jugée  bonne, 
l'auteur  trouvé  charmant  ;  bref,  la  tragédie  va  être 
jouée,  et  la  tragédienne  est  vite  installée  avec  Phi- 
lippe dans  un  délicieux  hôtel  que  celui-ci  a  loué 
sans  consulter  autre  chose  que  son  cœur  et  ses 
rêves  de  fortune  et  de  gloire. 

On  juge  de  la  surprise  de  M.  de  Boisvilliers  quand 
il  vient  à  Paris  pour  embrasser  son  fils,  et  qu'il  le 
trouve  logé  dans  cette  demeure  relativement  somp- 
tueuse. 

Le  vieux  gentilhomme  repart,   la  mort  dans  le 
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cœur,   convaincu  que  son   fiJs   se  déshonore  et  a 
accepté  l'hospitalité  de  la  comédienne. 

Enfin,  le  grand  jour  de  la  représentation  a  sonné. 

Triste  souper,  s'il  en  fût,  car  Mary  G é raid  n'y  vint  pas, 
pas  plus  qu'elle  ne  revint  à  l'hôtel.  Le  lendemain,  M.  de 
Boisvilliers  recevait  la  lettre  suivante  : 

«  Mon  père,  ma  pièce  a  été  sifflée,  ma  maîtresse  m'a 
abandonné,  et  je  dois  vingt-cinq  mille  francs.  J'accepte  mes 
chagrins  qui  sont  grands  en  expiation  de  ceux  que  je  vous 
ai  causés.  Je  change  de  logis;  je  renonce  à  la  littérature,  et 
je  vous  prie  d'être  assez  bon  pour  payer  ma  dette.  » 

«  Je  vous  embrasse,  mon  père,  avec  un  tendre  respect.  » 

Il  alla  jeter  lui-même  cette  lettre  à  la  poste,  et  il  eut  en 
passant  devant  des  affiches  de  théâtre  la  curiosité  de  voir 
ce  que  devenait  Frédégonde.  On  annonçait  que  la  seconde 
représentation  était  retardée  par  une  indisposition  de  Mary 
Gérald.  —  Le  lendemain,  en  parcourant  les  journaux  où  il 
recueillit  encore  plus  d'une  amertume,  il  apprit  que  la  jeune 
comédienne  avait  payé  son  dédit  à  son  directeur  et  qu'elle 
était  partie  pour  Saint-Pétersbourg,  où  l'attendait  un  brillant 
engagement. 

Peu  de  temps  après,  M.  de  Boisvilliers  recevait 
encore  la  lettre  que  voici  : 

Mon  père,  je  viens  de  prendre  un  engagement  pour  la 
durée  de  la  guerre  dans  le  2e  régiment  de  zouaves.  Je  suis 
sûr  que  vous  m'approuverez.  Je  rejoins  mon  corps  demain 
à  Châlons.  Je  vous  écrirai  autant  que  je  le  pourrai. 

La  guerre  vint,  et  Philippe  fut  blessé  pour  avoir, 
au  péril  de  sa  vie,  sauvé  celle  du  marquis  de  Talyas, 
son  commandant. 
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Ici  commence  le  second  chapitre  et  le  plus  dra- 
matique des  amours  de  Philippe.  M.  de  Talyas  est 
marié  et  la  marquise  est  une  franche  et  charmante 
coquette  ;  le  jeune  héros  lui  plaît  et,  malgré  les 
révoltes  de  sa  conscience,  le  trouve  fort  à  son  gré. 
Cette  passion,  annoncée  comme  je  le  fais,  est  chose 
brutale  ;  il  faut  suivre  dans  le  livre  le  cours  délicat 
de  ces  amours  dont  toutes  les  phases  sont  repro- 
duites avec  une  grande  délicatesse  de  nuances. 

Mais  le  temps  a  passé,  les  idées  ont  changé.  Phi- 
lippe a  regardé  l'avenir. 

Le  mariage  est  décidé,  le  rêve  de  toute  la  vie  de 
Jeanne  va  s'accomplir. 

La  marquise  a  ordonné  cette  union  avec  une 
femme  qu'elle  croit  laide,  dépourvue  de  tout  charme  ; 
elle  n'en  conservera  pas  moins  son  amant. 

Celui-ci  ne  fait  aucune  objection  à  cette  clause 
honteuse,  se  réservant  de  l'éluder  par  tous  les 
moyens  possibles  ;  il  retourne  à  Boisvilliers. 

La  marquise,  bien  que  ne  se  rendant  pas  compte 
de  ce  qui  se  passe  dans  le  cœur  de  Philippe,  trouve 
qu'il  met  bien  des  lenteurs  à  établir  pour  l'avenir 
des  relations  nécessaires  entre  la  famille  de  sa 
fiancée  et  la  sienne  ;  la  question  des  toilettes  de 
mariage  de  la  jeune  provinciale  va  lui  servir  de 
prétexte  ;  elle  agit  de  telle  façon  que  c'est  Jeanne 
elle-même  qui  demande  à  Mme  de  Talyas  de  faire 
certaines  emplettes  à  Paris  ;  elle   lui  expédie   des 
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modèles  de  ses  robes  ;  Mme  de  Talyas  examine  cu- 
rieusement l'envoi  de  la  jeune  fille  : 

Elle  passa  ensuite  à  l'ouverture  de  la  caisse  qu'elle  avait 
fait  déposer  dans  son  cabinet  de  toilette.  Quand  elle  eut 
enlevé  les  feuilles  de  papier  de  soie  qui  la  recouvraient,  elle 
se  pencha  sur  les  tiroirs,  ses  narines  délicates  s'enflèrent, 
et  elle  aspira  deux  ou  trois  fois  avec  force  pour  mieux  saisir 
les  légers  parfums  qui  s'en  exhalaient. 

—  Elle  est  soigneuse,  cette  fille,  murmura-t-elle.  Qu'est- 
ce  que  c'est  donc  que  cette  odeur-là?...  Où  prend-elle  ça? 

Elle  tira  lentement  de  la  caisse  les  objets  qu'elle  conte- 
nait, les  maniant  et  les  flairant  l'un  après  l'autre  avec  la 
curiosité  attentive  d'un  fauve  qui  retourne  sa  proie.  Jeanne 
envoyait  deux  de  ses  robes,  l'une  montante  et  l'autre  dé- 
colletée ;  Mrae  de  Talyas  les  suspendit,  les  dressa,  les  étala, 
en  interrogea  les  moindres  plis  et  les  moindres  flexions,  et 
son  front  s'assombrit. 

—  La  taille  un  peu  courte,  dit-elle,  oui...,  mais  bien  faite  l 
Il  y  avait  aussi  quelques  échantillons  de  lingerie  qui  révé- 
laient des  habitudes  personnelles  d'une  recherche  élégante 
et  même  raffinée.  Les  gants  étroits  et  longs  donnaient  la 
mesure  d'une  belle  main  patricienne.  Les  bottines  enfin  par 
lesquelles  la  marquise  termina  cet  intéressant  déballage 
n'étaient  pas  neuves,  et  leur  allure  fine  et  cambrée  était 
d'autant  plus  significative  qu'elles  avaient  été  moulées  et 
fatiguées  sur  le  vif. 

Son  examen  de  détail  achevé,  Mme  de  Talyas  demeura 
quelques  minutes  encore  dans  une  contemplation  silencieuse 
devant  les  divers  articles  de  toilette  qui  étaient  épars  sur 
le  tapis  ;  puis  elle  s'assit  les  mains  croisées  sur  ses  genoux, 
et  dit  d'une  voix  sourde  : 

—  On  me  trompe...  elle  est  belle  ! 

Mme  de  Talyas  ne  tarde  pas  à  aller  vérifier  elle 
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même  l'étendue  du  malheur  qu'elle  soupçonne. 
L'entrevue  des  deux  femmes  est  traitée  de  main  de 
maître. 

—  Vous  ne  l'épouserez  pas,  dit  la  marquise  à  Fhilippe, 
ou  j'envoie  vos  lettres  à  mon  mari. 

—  Envoyez-les,  dit  Philippe,  il  viendra  et  nie  tuera;  peu 
m'importe,  car  je  ne  veux  plus  supporter  le  poids  de  votre 
tyrannie  ! 

Blessée  dans  ce  qu'elle  a  de  plus  cher,  Mme  de 
Talyas  rêve  toutes  les  vengeances.  Décidée  à  en 
finir,  elle  veut  une  explication  et  propose  un  matin 
à  Jeanne  de  l'accompagner  dans  une  promenade. 

Mlle  de  la  Roche-Ermel  se  leva  de  son  banc  et  parut 
attendre  que  la  marquise  passât  devant  elle  et  débarquât  la 
première.  —  Ah  !  mon  Dieu  !  dit  Mmc  de  Talyas,  qui  s'était 
levée  de  son  côté  et  qui  jouait  avec  une  rame,  passez  donc... 
nous  n'en  sommes  pas  à  nous  faire  des  politesses. 

Jeanne,  en  entendant  cette  discourtoise  apostrophe, 
éprouva  l'étonnement  mêlé  de  mépris  que  ressentirait  un 
homme  de  cœur  auquel  son  adversaire  adresserait  des 
injures  sur  le  terrain.  Elle  laissa  voir  celte  expression 
dans  le  pli  dédaigneux  de  ses  lèvres.  Mme  de  Taylas  la  sur- 
prit, et  le  flot  de  haine  et  de  colère  amoncelé  dans  son  âme 
déborda.  Elle  avait  joué  son  amour,  son  honneur,  sa  vie... 
et  elle  avait  tout  perdu...  Elle  sentit  le  vertige  du  désespoir 
et  la  tentation  du  crime. 

En  ce  moment  même,  Jeanne,  debout  sur  l'avant  du  canot, 
faisait  le  geste  de  poser  le  pied  sur  le  premier  degré  de 
l'escalier;  la  marquise,  tendant  brusquement  la  rame  qu'elle 
avait  saisie,  en  appuya  la  palette  contre  la  paroi  du  rocher 
et   imprima  à  la    barque  un  violent  mouvement  de  recul. 
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Jeanne,  comme  suspendue  entre  la  rive  abrupte  et  l'eau 
profonde,  eut  le  vif  sentiment  du  danger  et  prit  un  élan 
désespéré.  Son  pied  atteignit  la  première  marche,  mais  il 
glissa  sur  la  pierre  humide;  elle  chancela,  essaya  de  se  re- 
tenir aux  branches  légères  qui  pendaient  sur  le  talus  et 
trouva,  en  effet,  dans  ce  frêle  appui,  la  force  suffisante  pour 
ne  pas  rebondir  en  arrière,  mais  elle  tomba  le  visage  en  avant, 
et  sa  tète  porta  contre  l'angle  d'une  marche.  Par  un  effort 
suprême,  elle  se  releva  aussitôt  et  gravit  follement  l'esca- 
lier; puis,  se  retournant,  le  front  saignant  vers  Mru0  de  Ta- 
lyas,  qui  était  dressée  dans  la  barque  : 

—  OhLMadame!  dit-elle,  Madame! 

Et  la  pauvre  tille,  après  avoir  cherché  d'un  geste  éperdu 
quelque  soutien  auprès  d'elle,  s'affaissa  lourdement  sur  le 
sol. 

La  marquise  s'était  rapprochée  de  la  rive  avec  une  préci- 
pitation fiévreuse;  elle  descendit  de  la  barque  et  escalada 
les  degrés.  Ellese  trouva  alors  devant  Jeanne,  qui  avait 
perdu  connaissance  ;  son  visage  décoloré  était  renversé  vers 
le  ciel,  et  quelques  gouttes  de  sang,  s'échappant  de  son 
front  blessé,  coulaient  lentement  sur  ses  joues  blanches. 
Mme  de  Talyas,  l'œil  hagard,  les  cheveux  dénoués,  les  na- 
rines palpitantes,  belle  encore,  mais  de  la  beauté  farouche 
d'une  Euménide,  se  courba  sur  elle,  la  regarda,  puis  re- 
garda l'abime  ouvert  à  deux  pas  de  ce  corps  inerte. —  En  cet 
instant,  un  bruit  soudain  de  feuillages  froissés  se  fit  entendre 
derrière  elle  ;  elle  se  retourna,  c'était  Philippe. 

A  cette  brusque  apparition,  elle  eut  une  minute  de  com- 
plet égarement  ;  elle  avança  les  mains  comme  pour  repousser 
Philippe  et  lui  masquer  le  corps  inanimé  de  Jeanne.  —  Le 
jeune  homme  attacha  ses  yeux  sur  elle  avec  une  fixité  ter- 
rible, ne  dit  pas  un  mot  et  l'écarta  violemment;  puis  il  se 
mit  à  genoux,  prit  la  main  de  Jeanne,  toucha  l'artère  et  res- 
pira avec  force,  comme  un  homme  délivré  d'une  mortelle 
appréhension. 
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—  Jeanne...  ma  bien-aimée...  dit-il  en  approchant  son 
visage  de  celai  de  sa  fiancée...  parlez-moi.,  je  vous  en 
prie. 

Il  vit  ses  lèvres  béantes  se  colorer  doucement  et  ses  yeux 
s'entr'ouvrir. 

—  Jeanne,  c'est  moi,  reprit-il. 

Elle  le  regarda  d'abord  avec  un  vague  étonnement,  puis 
elle  le  reconnut  et  sourit. 

—  Où  souffrez-vous,  chère  enfant?  Vous  êtes  blessée, 
dites  ? 

—  Non...  rien.,,  murmura-t-elle  d'une  voix  faible  comme 
un  souffle...  presque  rien,  vraiment...  une  égratignure  au 
front...  Rien  de  plus...  Je  vais  me  lever  et  marcher. 

—  Non...  pas  encore,.,  attendez  ..attendez...  Mais,  dites- 
moi,  que  s1e>t-il  donc  passé? 

Et  ses  yeux  se  portèrent  comme  malgré  lui  vers  la  mar- 
quise. 

—  Comment  cela  est-il  arrivé? 

Les  yeux  de  Jeanne  avaient  suivi  la  même  direc- 
tion que  ceux  de  Philippe,  et  ils  s'arrêtèrent  avec 
insistance  sur  Mme  de  Talyas  qui,  debout,  immobile, 
muette,  effrayante  de  pâleur,  rajustait  d'une  main 
machinale  le  désordre  de  ses  cheveux. 

—  Eh  bien,  dit  Jeanne  après  une  pause,  j'ai  été  mala- 
droite en  débarquant...  j'ai  manqué  une  marche,  voilà. 

Puis,  s'adressant  à  Mme  de  Talyas  et  lui  souriant  : 

—  Pardon,  Madame,  de  la  peur  que  je  vous  ai  faite... 
Soyez  bonne...  voyons... donnez-moi  la  main  pour  m'aicler. 

Ces  paroles  généreuses,  ces  paroles  inespérées,  provoquè- 
rent chez  la  marquise  un  de  ces  mouvements  soudains,  un 
de    ces   reflux    violents,  auxquels    la   passion    est  sujette. 

—  Des  femmes  comme  elle,  on  peut  tout  craindre  et  tout 
espérer.  —  Après  une  minute  de  surprise  confuse,  elle  s'ap- 
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procha  de  Jeanne  à  la  hâte  et  la  soutint  avec  des  soins  at- 
tentifs, pendant  qu'elle  se  relevait  péniblement.  Quand  elle 
la  vit  debout,  elle  lui  prit  les  mains  et  la  regarda  dans  les 
yeux  ;  puis  elle  l'attira  sur  son  sein  et  l'y  serra  longuement 
en  l'embrassant  avec  une  exaltation  passionnée. 
Se  tournant  vers  Philippe  stupéfait  : 
—  Elle  ment,  dit-elle,  j'ai  voulu  la  tuer!... 
En  même  temps,  elle  s'assit  à  demi  détaillante  sur  un  des 
fragments    du    rocher     qui    étaient  semés  dans  les  brous- 
sailles,   enveloppa    sa  tête  dans  ses  mains  et  on  l'entendit 
sangloter. 


Gomme  ils  rentraient  au  château,  on  remit  à  Mme  de  Ta- 
lyas  un  télégramme  qu'on  venait  d'apporter  pour  elle. 
C'était  la  réponse  de  son  mari  qui  lui  promettait  d'être  à  la 
Roche-Ermel  le  lendemain  soir.  Elle  garda  pour  elle  le 
contenu  véritable  de  la  dépêche;  mais  elle  affecta  de  s'en 
montrer  très  attristée  et  dit  que  son  mari  la  rappelait  immé- 
diatement à  Paris,  auprès  de  leur  fils  malade.  Elle  fit  aus- 
sitôt ses  apprêts  pour  partir  le  soir  même. 

Jeanne,  légèrement  indisposée  à  la  suite  de  son  accident, 
avait  dû  prendre  le  lit.  Avant  de  se  mettre  en  route  pour 
la  gare,  la  marquise  pria  qu'on  la  laissât  un  instant  seule 
avec  elle.  Elle  s'assit  près  du  lit  et  garda  longtemps,  sans 
parler,  la  main  de  Jeanne  dans  la  sienne.  Puis,  se  levant 
d'un  mouvement  subit  : 

—  Je  vais  vous  faire  mon  cadeau  de  noces,  ma  chère, 
dit-elle. 

Elle  ouvrit  son  écrin  de  voyage  qu'elle  avait  posé  sur  la 
table  en  entrant,  et  en  tira  un  paquet  de  lettres  qu'elle  lui 
montra  avec  un  triste  sourire...  Les  soirées  étaient  déjà 
fraîches  et  il  y  avait  un  assez  grand  feu  dans  la  chambre. 
Elle  y  jeta  les  lettres  une  à  une.  Puis,  revenant  à  Jeanne, 
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se  pencha   sur   elle  et   baisa  doucement  la   plaie    de   son 
front. 

—  Adieu  !  dit-elle. 

Et  elle  partit. 

Tel  est  le  dénouement  de  ce  livre,  écrit  avec  la 
simplicité  et  le  charme  qui  sont  la  marque  distinc- 
tive  du  talent  d'Octave  Feuillet  ;  les  lecteurs  l'ap- 
plaudiront, beaucoup  de  gens  de  lettres  seront  plus 
réservés  ;  car,  pour  les  confrères,  M.  Octave  Feuillet 
est  devenu  ce  belluaire  depuis  longtemps  triomphant 
'qu'un  Anglais  venait  voir  tous  les  soirs  au  cirque, 
au  milieu  de  ses  lions,  avec  l'espoir  de  le  voir  enfin 
dévorer.  Cette  joie  leur  est  encore  et  leur  sera  long- 
temps refusée. 


LITTÉRATURE  HISTORIQUE 

PHILOSOPHIQUE    ET    DOCUMENTAIRE 


MAXIME  DU  CAMP 


Les  prisons  de  la  Commune.  —  1877 

M.  Maxime  Du  Camp,  à  qui  nous  devons  tant 
d'ouvrages  intéressants,  tant  de  précieux  documents 
qui  serviront  à  l'histoire  de  notre  époque,  publie  en 
ce  moment,  dans  la  Revue  des  Deux  Mondes,  une 
série  d'articles  sur  les  prisons  de  Paris  pendant  la 
Commune  ;  nous  venons  de  lire  celui  qu'il  a  consa- 
cré spécialement  à  la  Maison  de  Justice  (la  Concier- 
gerie), à  Saint-Lazare  et  à  Sainte-Pélagie.  Tant  de 
choses  ont  été  dites  au  lendemain  même  de  la  Com- 
mune qu'il  était  bien  dificile,  dans  le  trouble  de  tels 
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événements,  de  distinguer  le  vrai  du  faux,  de  l'exa- 
géré ;  aujourd'hui  les  années  ont  passé,  les  re- 
cherches ont  pu  être  faites  sans  passion  sur  ces 
effroyables  journées,  et  l'on  peut  commencer  à 
écrire  leur  histoire. 

C'est  cette  tâche  qu'a  entreprise  M.  Maxime  Du 
Camp.  Se  trouvant,  par  ses  relations,  aux  sources 
mêmes  des  renseignements  les  plus  authentiques, 
l'auteur  de  Paris  n'a  négligé  aucun  fait,  aucun 
épisode  et  en  a  formé  un  ensemble  d'un  saisissant 
intérêt. 

Nous  nous  rappelons  à  ce  sujet  un  fait  bien 
curieux  et  dont  nous  connaissons  plusieurs  témoins. 
C'était  après  un  dîner  auquel  avait  assisté  Chaudey. 
On  parlait  politique  ;  le  Dr  de  L...  lui  dit  :  «  Vous 
avez  tort,  Chaudey;  vos  républicains  ne  sont  que 
des  affamés  qui  se  moquent  de  la  République,  quit- 
tez-les au  plus  vite  !  »  —  *  Vous,  dit  en  riant 
Chaudey,  vous  êtes  trop  réactionnaire,  je  vous  ferai 
fusiller  quand  nous  aurons  la  République  !  »  —  «  Je 
ne  la  souhaite  ni  à  vous  ni  à  moi,  répondit  le  doc- 
teur, mais  croyez  bien  que  le  devoir  des  radicaux 
est,  pour  conserver  leur  prestige,  de  fusiller  les 
modérés  qui  ont  été  assez  faibles  pour  se  fourvoyer 
parmi  eux  !  A  ce  titre,  vous  serez  fusillé  avant  moi.  » 

Effectivement,  les  gens  de  la  Commune  n'eurent 
rien  de  plus  pressé  que  de  s'en  prendre  à  Clé- 
ment Thomas,  à  Chaudey,  etc.,  tout  comme  ils  le 
feront   à  leurs   coryphées    d'aujourd'hui   quand  le 
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temps  viendra,  si  l'indifférence  publique  le  permet. 
Terminons  par  le  récit  de  la  mort  de  l'assassin  de 
Chaudey : 


Raoul  Rigault  ne  survécut  pas  longtemps  à  Chaudey  ;  le 
meurtre  n'était  pas  commis  depuis  vingt-quatre  heures  que 
déjà  l'assassin  était  puni  et  avait  rejoint  sa  victime. 

Très  prudent,  malgré  son  arrogance  et  sa  cruauté, 
Rigault,  dès  le  18  avril,  en  prévision  des  événements  qu'il 
redoutait  et  afin  de  se  ménager  le  moyen  de  fuir,  avait 
retenu  un  logement  rue  et  hôtel  Gay-Lussac,  chez  un  maitre 
de  garni  nommé  Chrétien  ;  il  s'était  fait  inscrire  sur  le 
registre  des  locataires  au  nom  d'Auguste  de  Varenne , 
hommes  d'affaires,  âgé  de  vingt-sept  ans,  né  en  Espagne, 
ayant  eu  Pau  pour  dernier  domicile  ;  il  avait  là  une  simple 
chambre  qu'il  partageait  souvent  avec  Dacosta  ;  une  femme 
de  théâtre,  avec  laquelle  il  était  également  lié,  ne  demeurait 
pas  loin  de  là. 

Le  24  mai,  vers  cinq  heures  du  soir,  quelques  chasseurs 
à  pieds  du  17-  bataillon,  après  avoir  emporté  la  barricade 
du  boulevard  Arago,  aperçurent  un  commandant  de  fédères 
qui,  très  précipitamment,  entrait  à  l'hôtel  ;  ils  firent  feu  sur 
lui  et  le  manquèrent.  Quatre  ou  cinq  hommes,  conduits  par 
un  caporal,  se  jetèrent  derrière  lui,  pénétrèrent  dans  la 
maison  et  en  arrêtèrent  le  propriétaire,  qui,  naturellement, 
lit  de  sérieuses  objections.  La  maison  n'avait  qu'une  issue, 
on  s'en  assura,  et  le  malheureux  logeur  fut  requis  d'aller 
chercher  l'officier  fédéré  qui,  disait-il,  avait  gravi  l'escalier 
en  courant.  Il  n'ignorait  pas  que  cet  officier  était  son  loca- 
taire, Auguste  de  Varenne,  et  qu'Auguste  de  Varenne  n'était 
autre  que  Raoul  Rigault. 

Tout  en  haut  de  l'escalier,  au-dessous  d'une  fenêtre  à 
tabatière,  ouvrant  directement  sur  la  toiture,  M.  Chrétien 
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trouva  Rigault  fort  effaré  et  lui  dit  :  «  Les  soldats  sont  en 
bas,  il  faut  descendre.  »  Rigault  lui  proposa  de  le  suivre 
sur  les  toits  et  d'essayer  ainsi  d'échapper  aux  poursuites. 
Le  propriétaire  refusa  !  «  Non,  descendez,  rendez-vous,  sans 
cela,  je  serai  fusillé  à  votre  place.  »  Raoul  Rigault  sembla 
hésiter,  puis  prenant  brusquement  son  parti  :  «  Soit,  dit-il, 
je  ne  suis  pas  un  lâche  (le  mot  fut  beaucoup  plus  vif),  des- 
cendons !  »  11  portait  une  épée  et  tenait  un  revolver  à  la  main. 
Au  second  étage,  il  rencontra  le  caporal  qui  montait  escorté 
de  deux  de  ses  hommes  ;  Rigault  lui  dit  :  «  C'est  moi  !  »  et 
lui  remit  ses  armes  sans  même  essayer  d'en  faire  usage. 

Les  soldats  l'entourèrent  et  le  firent  sortir  de  la  maison 
pour  le  conduire  à  la  prévôté,  installée  au  Luxembourg  : 
le  caporal  avait  gardé  le  revolver  à  la  main.  Rue  Gay-Lussac, 
auprès  de  la  rue  Royer-Collard,  on  rencontra  un  colonel 
d'état-major  qui  s'arrêta  et  demanda  :  «  Quel  est  cet  homme?  » 
Rigault  répondit:  «  C'est  moi,  Raoul  Rigaul  !  A  bas  les  assas- 
sins !  »  Le  caporal,  sans  attendre  l'ordre,  lui  appliqua  son 
propre  revolver  sur  la  tète  en  lui  disant  :  «  Crie  vive  l'ar- 
mée !  —  Rigault  cria  :  —  Vive  la  Commune  !  »  Le  caporal 
fit  feu  ;  Rigault  s'abattit  la  face  contre  terre,  les  bras  en 
avant  ;  une  convulsion  le  retourna  ;  alors  un  des  chasseurs 
lui  tira  un  coup  de  fusil  au  sein  gauche. 

On  plaça  le  cadavre  près  de  la  barricade  de  la  rue  Gay- 
Lussac,  où  trois  autres  étaient  déjà  étendus  contre  les  tas 
de  pavés  ;  pour  le  reconnaître,  on  lui  attacha  un  bouchon 
de  paille  à  la  ceinture.  On  les  porta  tous  dans  une  maison 
voisine,  où  ils  restèrent  deux  jours,  ainsi  que  le  prouve  ce 
récépissé  :  «  Reçu  du  concierge,  M.  Morot,  demeurant  rue 
Saint-Jacques,  n°  250,  quatre  cadavres  au  nombre  desquels 
celui  de  Raoul  Rigaul.  —  Brès,  capitaine  de  la  garde  natio- 
nale, rue  de  la  Hûchette,  n°  19.  Pans,  2G  mai  1871.  » 

Il  n'y  a  point  à  plaindre  Rigault.  Il  a  mené  à  la  préfec- 
ture de  police,  aécrit  Louis  Rossel,  l'existence  scandaleuse 
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d'un  viveur  dépensier  ;  entouré  d'inutiles,  consacrant  à  la 
débauche  une  grande  partie  de  son  temps.  Il  fut  cruel  sans 
raison,  féroce  sans  excuse,  et  barbota  dans  le  sang  comme 
dans  son  élément  naturel.  Si  jamais  criminel  mérita  la 
mort,  ce  fut  celui-ci.  Il  n'avait  jamais  invoqué  que  la  force  ; 
il  mourut  justement  frappe  par  sa  propre  divinité.  On  doit 
estimer  heureux  qu'il  ait  été  tué  le  24  mai,  car,  s'il  avait 
réussi  à  se  jeter  sur  la  rive  droite  de  la  Seine  et  à  se 
réunir  à  ses  complices  assemblés  à  la  mairie  du  XIe  arron- 
dissement, il  est  probable  que,  venant  au  secours  de  Ferré, 
il  n'eût  pas  laissé  un  seul  otage  en  vie  dans  la  prison  de  la 
la  Grande-Roquette  ;  de  même  l'on  peut  affirmer  que,  s'il 
eût  été  mis  à  mort  le  23,  jamais  Gustave  Chaudey  n'eût  été 
assassiné. 

Il  en  est  un  cependant  qui  sut  échapper  à  ce  ridicule, 
c'est  Augustin  Ranvier. Lorsque,  dans  1a  matinée  du  18  mai, 
les  soldats  s'emparèrent  de  la  rue  Saint-Maur,  au  moment 
où  la  lutte  éteinte  allait  enfin  laisser  respirer  Paris,  étouffé 
depuis  deux  mois  sous  le  poids  de  la  Commune,  ils  fouil- 
lèrent la  maison  portant  le  n°  139,  et  dans  l'apparte- 
ment occupé  par  une  dame  Guyard,  ils  aperçurent  un  homme 
pendu  au  plafond  :  le  cadavre  était  déjà  raide  et  froid.  On 
le  transporta  à  l'église  Saint-Joseph  avec  le  corps  de  plu- 
sieurs insurgés  tués  sur  les  dernières  barricades.  En  visitant 
les  vêtements  de  ce  corps  inconnu  pour  y  découvrir  quel- 
ques pièces  d'identité,  on  vit  un  papier  attaché  par  une 
épingle  à  la  doublure  du  gilet.  Sur  ce  billet  on  lut  :  «  Je 
suis  Ranvier,  directeur  de  Sainte-Pélagie.  Je  meurs  parce 
que  mon  crime  est  impardonnable.  » 

Complétons  ce  récit  par  une  note  que  nous 
reçûmes  après  la  mort  de  Rigault  ;  nous  n'en  don- 
nons que  l'extrême  fin,  écrite  par  un  témoin  de 
l'exécution  : 
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«  ...  J'allai  examiner  le  cadavre;  Rigault  était 
couché  sur  le  dos,  les  bras  en  croix  ;  la  poitrine, 
découverte,  portait  deux  blessures  :  la  tête  était 
fracassée  et  déjà  tuméfiée  et  bleuâtre.  La  bouche 
était  ouverte. 

«  Cette  tète  était  renversée  sur  des  débrie  de 
légumes  (depuis  longtemps  la  rue  n'avaient  pas  été 
balayée),  surtout  des  carottes  et  des  poireaux.  On 
ne  savait  qui  avait  placé  sur  sa  poitrine  une  feuille 
de  papier  à  lettres  portant  ces  mots  :  «  Respect  aux 
«  morts.  —  Pitié  pour  un  malheureux  père  !    » 

«  Il  y  avait  d'assez  nombreuses  spectatrices  ; 
c'étaient  surtout  des  filles  du  quartier  ;  elles  s'exta- 
siaient sur  la  blancheur  de  la  chemise  et  sur  la 
propreté  des  pieds  à  Rigault,  à  qui  on  avait  enlevé 
ses  chaussures.  L'une  d'elles,  grande  fille  dégin- 
gandée, dit  :  «  Oh!  c'est  bien  Raoul  Rigault,  j'ai 
«  bu  assez  de  bocks  avec  lui  !  »  Elle  ne  paraissait 
pas  du  tout  émue  du  spectacle. 

t  Trois  jours  après  cette  juste  exécution,  nous 
rencontrâmes  rue  Le  Peletier,  avec  Alfred  d'Aul- 
nay,  le  père  de  Raoul  Rigault;  il  était  grave  plutôt 
qu'affligé. 

—  «  Je  craignais  tant,  dit-il  à  d'Aulnay,  qu'il  ne 
fût  guillotiné  !  »  Nous  le  quittâmes,  comprenant 
bien  par  quels  supplices,  par  quelles  douleurs  avait 
dû  passer  ce  malheureux  père,  un  honnête  homme, 
pour  en  être  réduit  à  prononcer  de  telles  paroles  en 
parlant  de  son  fils  ! 


II 

ODILON  BARROT 

Mémoires.  —  1875 

Enfin  vient  de  paraître  chez  Charpentier  le  pre- 
mier volume  des  Mémoires  d'Od.ilon  Barrot,  que 
nous  avons  annoncés  dernièrement.  Ce  volume,  qui 
commence  à  la  Restauration,  s'arrête  à  la  Révolu- 
tion de  184S  et  contient  de  précieux  renseignements 
sur  la  fin  du  règne  de  Charles  X,  sur  Casimir 
Périer,  Guizot,  Mole,  pourrait,  jusqu'à  un  certain 
point,  être  intitulé  :  les  Mémoires  d'un  bourgeois 
de  Paris. 

En  effet,  on  reste  étonné,  quand  on  considère  la 
profondeur  de  l'abîme  où  nous  ont  jetés  les  révolu- 
tions, de  voir  combien  étaient  inconscients  dudanger 
les  hommes  qui  nous  y  ont  précipités.  Obéissant  le 
plus  souvent  (je  ne  parle  que  des  honnêtes  gens)  à 
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un  caprice  du  cœur,  la  plupart  des  coryphées  politi- 
ques du  demi- siècle  qui  vient  de  finir,  enivrés  par 
une  idée  généreuse,  ont  pris  pour  collaborateurs  des 
gens  prêts  à  tout,  et  qui,  devenus  forts  par  leur  ap- 
pui, les  ont  toujours  conduits  à  de  sinistres  aven- 
tures. 

Les  révolutions  de  1830  et  de  1848  sont  caracté- 
risées par  ces  mots  d'un  personnage  de  vaudeville  : 
«  —  Ah,  si  nous  avions  su  que  cela  devait  nous  me- 
ner si  loin  !  » 

De  même  Odilon  Barrot,  qui  prépara  le  banquet 
du  douzième  arrondissement,  se  garda  bien  d'y 
prendre  part,  comprenant  que  ceux  qu'il  venait  de 
déchaîner  si  imprudemment  iraient,  eux  aussi,  plus 
loin  qu'il  ne  le  voulait! 

Son  récit  de  la  révolution  de  1848  resterait  comme 
un  grand  enseignement  si  on  pouvait  enseigner 
quelque  chose  aux  gens  affolés  par  la  politique. 

De  cet  ouvrage  intéressant  à  tous  égards,  je  ne 
citerai  aujourd'hui,  en  les  abrégeant,  que  quelques 
passages  de  la  révolution  de  1830. 

Il  s'agit  du  voyage  de  Cherbourg,  du  départ  de 
Charles  X,  de  la  sauvegarde  qui  lui  fut  accordée  et 
qui  était  composée  du  maréchal  Mortier,  du  baron 
de  Schonen,  du  colonel  Jacqueminot  et  d'Odilon 
Barrot. 

Je  commence  mes  extraits  au  chapitre  III  ;  le  roi 
Charles  X  est  à  Rambouillet,  attendant  le  résultat 
de  son  abdication  et  de  la  désignation  qu'il  avait 
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faite  du  duc  d'Orléans,  comme  lieutenant  général  du 
royaume. 

Odilon  Barrot  va  prendre  congé  de  Louis-Philippe 
avant  de  partir  pour  Rambouillet. 

Je  pris  à  peine  le  temps  de  retourner  chez  moi,  d'y  faire 
prendre  quelques  effets  de  voyage  et  une  lettre  de  crédit, 
puis  je  retournai  au  Palais-Royal. 

La  duchesse  d'Orléans  était  cette  fois  dans  le  cabinet  de 
son  mari,  et  lorsque  j'y  entrai,  je  les  trouvai  tous  deux  en 
proie  à  la  plus  vive  émotion. 

Le  duc  se  récriait  sur  sa  fatale  destinée,  qui  le  condamnait 
à  être  l'instrument  de  la  déchéance  et  de  l'exil  d'une  famille 
qui  l'avait  comblé  de  bienfaits  et  pour  laquelle  il  avait  une 
si  profonde  affection.  Ses  paroles  étaient  entrecoupées  de 
sanglots;  la  duchesse,  de  son  côté,  livrée  à  une  extrême  agi- 
tation, se  jetait  au  cou  de  son  mari,  cherchant  à  le  consoler, 
à  le  soutenir,  et,  se  retournant  vers  moi  :  «  Le  voyez-vous, 
disait-elle,  c'est  le  plus  honnête  homme  du  royaume.» 

J'étais  moi-même  ému  de  cette  scène  à  laquelle  j'assistais 
dans  un  silence  respectueux. 

Le  lieutenant  général  alors  s'approcha  de  moi  : 

«  M.  Odilon  Barrot,  je  vous  ai  choisi  parce  que  je  connais 
votre  cœur  et  que  j'ai  déjà  pu  apprécier  la  générosité  de  vos 
sentiments. 

«  Je  vous  charge  particulièrement  non  seulement  de  veille*' 
à  la  sûreté  de  mes  malheureux  parents,  mais  de  les  entourer 
de  tous  les  égards  dus  au  malheur...  » 

Je  l'assurai  que  j'étais  prêt  à  sacrifier  ma  vie  pour  accom' 
plir  la  mission  qu'il  me  faisait  l'honneur  de  me  confier  et  que 
j'en  comprenais  le  caractère  et  la  portée. 

Voici  un  tableau  de  Paris  au  moment  où  le  biuit 
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courait  que  le  roi  refusait  de  s'éloigner  de  Ram- 
bouillet : 

D'un  bout  à  l'autre  de  Paris  et  de  sa  banlieue,  un  cri  una- 
nime s'éleva  :  A  Rambouillet!  à  Rambouillet!  et  aussitôt 
chacun  de  s'armer  des  premières  armes  tombées  sous  sa  main, 
de  s'emparer  de  tous  les  moyens  quelconques  de  transport, 
puis,  sans  ordre,  sans  commandement,  de  s'acheminer  pêle- 
mêle  vers  la  route  de  Versailles.  Le  mouvement  avait  pré- 
cédé le  rappel  des  tambours;  il  ne  put  pas  être  régularisé, 
et  au  lieu  du  contingent  régulier  de  chaque  légion  de  la 
garde  nationale,  c'était  une  immense  cohue  composée  d'hom- 
mes de  toutes  professions,  les  uns  à  pied,  les  autres  en  char- 
rette ;  d'autres  encombrant  des  voitures  dont  ils  s'étaient 
emparés  et  qu'ils  chargeaient  jusqu'à  l'impériale  :  ceux-ci 
revêtus  d'uniformes  divers,  ceux-là  en  habits  et  en  blouses; 
les  uns  armés  de  fusils,  les  autres  d'instruments  de  travail  et 
même  de  broches  de  cuisine. 

Tous  poussaient  des  cris  confus  ;  un  étranger  qui  aurait  vu 
passer  un  convoi  si  bizarre,  sans  connaître  la  cause  qui  lui 
donnait  l'impulsion,  n'aurait  su  comment  le  caractériser. 

Quelques  escadrons  de  cavalerie  en  auraient  eu  faci- 
lement raisou  ;  mais  la  force  morale  et  la  confiance  étaient 
du  côté  de  cette  population  confuse,  tandis  que  la  démora- 
lisation la  plus  complète  avait  atteint  et  paralysé  la  force 
organisée  qui  entourait  Charles  X. 

Enfin  les  délégués  arrivent  au  château  et  sont  ad- 
mis devant  le  roi  : 

Charles  X  était  seul,  debout  près  d'une  table;  sa  conte- 
nance était  contrainte  et  sévère;  il  était  visiblement  agité, 
quoiqu'il  affectât  une  assurance  apparente.  Sa  voix   était 

brusque. 
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«  Hé  bien,  que  me  veut-on?  »  furent  les  premières  parok-s 
qu'il  nous  adressa  lorsqu'il  nous  vit  entrer.  Mes  collègues 
m'avaient  chargé  de  porter  la  parole  ; 

t  Sire,  lui  dis-je,  nous  sommes  suivis  par  une  colonne  ar- 
mée de  la  population  de  Paris;  nous  l'avons  devancée  et 
nous  nous  sommes  hâtés  de  nous  rendre  auprès  de  vous  pour 
épargner  à  la  France  un  horrible  conflit  dans  lequel  périraient 
infailliblement  vos  plus  fidèles  serviteurs,  ceux  qui  doivent 
vous  être  les  plus  chers...,  conflit  désormais  sans  objet, 
puisque  vous  et  votre  fils  avez  abdiqué. 

a  J'ai  abdiqué,  il  est  vrai,  dit  Charles  X,  mais  c'est  au 
profit  de  mon  petit-fils,  et  nous  sommes  tous  résolus  ici  à 
défendre  ses  droits  jusqu'à  la  dernière  goutte  de  notre  sang.» 

Ces  derniers  mots  avaient  été  prononcés  d'une  voix  forte 
et  qui  paraissait  exprimer  une  irrévocable  résolution. 

Je  me  rapprochai  alors  du  roi,  et  avec  un  accent  pénétré 
et  qui  s'animait  du  sentiment  que  m'inspirait  une  si  grave 
situation  : 

a  II  ne  m'appartient  pas,  lui  dis-je,  de  préjuger  les  droits 
dont  vous  parlez  ni  les  espérances  qui  s'y  rattachent  ;  mais 
gardez-vous  que  le  nom  de  votre  petit-fils  soit  le  signal  de 
la  catastrophe  qui  se  prépare  ;  quel  que  soit  l'avenir  que 
Dieu  lui  réserve,  dans  l'intérêt  même  de  cet  avenir,  qu'il  ne 
soit  pas  souillé  du  sang  qui  va  couler.  » 

Charles  X  était  ému, .sa  contenance  et  sa  voix  changèrent 
subitement. 

«  Hé  bien,  me  dit-il,  que  faut-il  faire  ?  » 

Cédant  moi-même  à  une  émotion  trop  vive  pour  respecter 
les  lois  de  l'étiquette,  je  saisis  une  des  mains  du  roi,  et  la 
pressant  dans  les  miennes  : 

«  Vous  avez  déjà  commencé  le  sacrifice,  sire,  il  faut  le 
consommer  et  le  consommer  tout  de  suite,  il  n'y  a  pas  un 
instant  à  perdre... 

La  retraite  est  commencée,  on  arrive  à  Dreux. 

13. 
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C'est  à  Dreux  que  la  duchesse  de  Berry.  qui  n'était  pas  à 
Paris  lors  des  journées  de  Juillet,  rejoignit  la  famille  royale  : 
afin  de  traverser  les  campagnes  avec  sûreté,  elle  avait  cru 
devoir  prendre  un  déguisement  ;  elle  était  revêtue  de  la  veste 
et  du  chapeau  d'un  meunier. 

C'est  aussi  dans  cette  ville  que  le  soir,  réunis  dans  un  salon, 
Mme  de  Gontaut-Biron,  gouvernante  du  duc  de  Bordeaux, 
nous  dit  ce  mot  plein  de  sens  et  d'esprit  :  «  Si,  le  trente 
Juillet,  je  vous  avais  apporté  le  jeune  prince  royal  à  l'Hôtel 
de  Ville  et  que  je  l'eusse  mis  sur  les  genoux  du  général  La 
Fayette,  qu'auriez-vous  fait  ?...  » 

«  Ma  fui,  Madame,  il  est  probable  qu'alors  ni  vous  ni 
moi  ne  serions  ici...  » 

C'est  à  propos  de  cette  réponse  qu'on  a  prêté  à 
Odilon  Barrot  cette  réflexion  faite  à  Mme  la  duchesse 
du  Berry  :  «  Gardez  bien  cet  enfant,  Madame,  ce 
sera  un  jour  le  salut  de  la  France  !  » 

Dans  ce  terrible  voyage,  qui  rappelle  en  plus  d'un 
incident  celui  de  Louis  XVI,  je  trouve  ce  détail  cu- 
rieux au  point  de  vue  de  la  question  d'étiquette. 

On  est  arrivé  à  Laigle  : 

C'est  aussi  dans  cette  ville,  si  mes  souvenirs  sont  fidèles, 
que  se  passa  un  incident  puéril,  mais  bien  caractéristique; 
on  vint  nous  dire  qu'on  était  fort  en  peine  de  trouver  une 
table  carrée  pour  servir  le  diner  du  roi.  On  n'avait  rencontré 
que  des  tables  rondes  :  or,  autour  d'une  table  ronde,  tous  les 
convives  sont  au  même  rang;  une  table  carrée  seule  permet- 
tait de  conserver  au  roi  la  prééminence  qui  lui  appartient. 
Nous  donnâmes  la  solution  de  ce  difficile  et  important  pro- 
blème en  conseillant  tout  simplement  de  scier  la  table  ronde 
de  manière  à  en  faire  une  table  carrée,  ce  qui  fut  fait. 


LITTERATURE  227 

Plus  loin,  je  trouve  ce  touchant  portrait  de  la  du- 
chesse d'Angoulème  : 

Pendant  que  cet  enthousiasme  se  manifestait  de  mille  ma- 
nières sur  la  grande  route  autour  de  nous,  souvent  il  arrivait 
que,  derrière  et  à  quelque  distancera  malheureuse  duchesse 
d'Angoulème,  fatiguée  de  la  voiture,  marchait,  silencieuse 
et  absorbée  dans  sa  douleur.  Alors  à  sa  ->ue  le  silence  se 
faisait,  on  s'éloignait  avec  respect  et  attendrissement  à  Tas" 
pect  de  ce  monument  vivant  des  plus  grandes  vicissitudes  et 
des  plus  cruelles  épreuves  qu'il  n'ait  été  jamais  donné  à 
un  être  humain  de  subir. 

Le  malheur  extrême  et  immérité  la  sanctifiait  en  quelque 
sorte  aux  yeux  de  ce  peuple  si  admirable  par  la  délicatesse 
et  la  sûreté  de  ses  instincts. 

Pour  moi,  lorsque  les  détails  du  service  me  faisaient  Ie 
rencontrer  par  hasard,  je  m'empressais  de  m'éloigner  aussi- 
tôt, ne  trouvant  pas  d'autre  moyen  que  cette  réserve  res- 
pectueuse de  lui  prouver  ma  profonde  sympathie  pour  ses 
malheurs. 

Mon  collègue  le  baron  de  Schonen,  pour  n'avoir  pas  eu  la 
même  discrétion  et  s'être  hasardé  à  lui  adresser  quelques 
paroles,  s'était  attiré  une  de  ces  rebuffades  par  lesquelles  se 
trahissait  trop  souvent,  dans  cette  princesse,  un  caractère 
aigri  par  la  souffrance.  «  Suis-je  donc  condamnée,  s'était- 
elle  écriée,  à  avoir  toujours  devant  moi  le  visage  de  cet 
homme I...  » 

Cette  parole  était  dure  et  non  méritée,  car  c'était  un  sen- 
timent bienveillant  qui  portait  de  Schonen  à  offrir  ainsi  ses 
services  et  ses  consolations.  Seulement  son  cœur,  dans  cette 
circonstance,  n'avait  pas  eu  assez  d'esprit. 

A  Carentan,  la  foule,  moins  hostile  que  dans  les 
localités  qu'on  venait  de  traverser,  venait  curieuse- 
ment visiter  les  fugitifs. 
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J'assistais  donc  à  pied  et  mêlé  à  ce  peuple  de  curieux  à 
ce  triste  et  solennel  défilé,  qui  s'avançait  lentement  et  au 
milieu  d'un  silence  profond  à  travers  cette  foule  à  peine 
calmée. 

Les  premières  voitures  qui  parurent  étaient  celles  qui  ren- 
fermaient le  duc  de  Bordeaux  et  sa  sœur,  avec  leurs  gouver- 
nantes. On  avait  appris  à  ces  enfants,  dans  le  temps  de  leur 
gTandeur,  à  distribuer  à  la  foule  des  saluts  et  des  sourires 
gracieux  toutes  les  fois  qu'ils  paraissaient  en  public;  on  ne 
les  avait  pas  déshabitués  de  cet  usage  depuis  leur  triste  dé„ 
chéance,  et  lorsque  le  peuple  vit  ces  deux  charmantes  pe- 
tites têtes  blondes  paraître  aux  portières  et  envoyer  à  droite 
et  à  gauche  des  baisers,  l'attendrissement  fut  général  ;  les 
hommes  murmuraient  tous  bas  dans  leur  langage  naïf  :  «  Us 
sont  cependant  bien  gentils,  ces  pauvres  innocents,  »  et  les 
femmes  pleuraient. 

En  un  instant  l'hostilité  avait  fait  place  à  un  vif  et  universe  1 
intérêt. 

Tout  est  préparé  pour  l'embarquement  ;  je  détache 
ces  réflexions  curieuses  de  Charles  X  sur  la  première 
révolution  : 

Après  nous  être  ainsi  assurés  que  tout  était  disposé  pour 
l'embarquement,  nous  retournâmes  à  Valognes.  Gliarles  Xi 
de  son  côté,  avait  terminé  ses  préparatifs  et  était  prêt  à 
s'embarquer  ;il  était  plus  gai  et  plus  expansif  que  les  jours 
précédents,  soit  qu'il  se  sentit  dégagé  désormais  des  appré- 
hensions qu'il  avait  eues  pendant  le  voyage,  soit  que  la  ré- 
signation religieuse  qui  le  soutenait  dans  cette  grande  épreuve 
reçut  de  l'approche  du  dénouement  une  nouvelle  force.  Il 
avait  toujours  montré  dans  les  rapports  que  nous  avions 
avec  lui  une  politesse  bienveillante  et  digne,  mais  froide  et 
réservée.  Peut-être  son  langage  avec  moi  avait-il  eu  un  peu 
plus  d'abandon  et  de  familiarité,  à  raison  de  ma  jeunesse  et 
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surtout  parce  que,  n'ayant  appartenu  par  aucun  lien  à  son 
gouvernement,  je  lui  paraissais,  dans  mes  idées  de  fidélité 
et  de  loyauté,  moins  chargé  que  mes  collègues  du  reproche 
de  félonie.  11  avait  même  parfois  porté  cet  abandon  jusqu'à 
me  parler  de  la  Révolution,  sujet  sur  lequel,  en  général,  il 
déclinait  toute  conversation. 

«  Je  n'avais  pas  le  choix,  me  disait-il,  les  ordonnances 
étaient  une  nécessité  impérieuse  et  absolue  ;  une  fois  placé 
sur  la  pente  des  concessions  on  ne  peut  plus  s'arrêter.  J'avais 
devant  les  yeux  l'exemple  de  mon  frère;  j'ai  mieux  aimé 
monter  à  cheval  qu'en  charrette. 

«  Du  reste,  je  connais  tous  les  fils  de  la  conspiration  qui 
était  ourdie  et  sur  laquelle  je  n'ai  fait  que  prendre  l'initia- 
tive; je  pourrais  vous  nommer  le  banquier  qui  a  soldé  tout 
ce  mouvement  populaire.  »  (Il  faisait,  sans  doute,  allusion  à 
Latitte). 

Quelques  lignes  sur  l'embarquement;  je  ne  sais 
rien  de  plus  touchant  que  ce  départ  raconté  par  un 
homme  qui,  dix-huit  ans  plus  tard,  mettait  ainsi  le 
successeur  de  Charles  X  sur  le  chemin  de  l'exil  : 

Ce  fut  un  moment  d'attendrissement  universel  que  celui 
où  nous  vîmes  descendre  ce  vieillard  sur  lequel  tant  d'infor- 
tunes s'étaient  appesanties,  sans  altérer  en  lui  les  grâces  de 
la  jeunesse  et  sans  troubler  cette  sérénité  d'àme  que  lui  don- 
naient, au  milieu  des  plus  cruelles  épreuves,  ses  croyances 
profondes  et  sincères.  L'attendrissement  redoubla  et  les  san- 
glots recommencèrent  à  éclater  autour  de  nous  lorsque  après 
lui  descendit,  couverte  de  ses  vêtements  de  deuil  qu'elle 
n'avait  jamais  quittés,  la  duchesse  d'Angoulème,  cette  sainte 
femme  à  qui  la  Providence  n'avait  épargné  aucune  douleur  ; 
puis  vint  un  jeune  enfant,  et  à  son  apparition  un  frémisse- 
ment se  fit  entendre  au  milieu  de  cette  foule  d'exilés.  Les 
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gardes  du  corps  firent  retentir  leurs  armes,  sans  cependant 
pousser  aucun  cri. 

M.  de  Clermont-Tonnerre  saisit  cet  enfant  avec  une  sorte 
d'exaltation  et  le  montra  aux  assistants  avant  de  l'emporter 
dans  le  bâtiment.  La  duchesse  de  Berry  vint  ensuite.  Nous 
I  -  suivions  profondément  émus  nous-mêmes  de  cette  scène, 
que  le  génie  d'un  grand  artiste  devrait  transmettre  à  la  pos- 
térité, ne  fût-ce  que  comme  une  leçon  éclatante  pour  les 
peuples  et  pour  les  rois. 

Cette  revue  bibliographique  ne  serait  pas  celle  du 
Figaro  si  elle  n'avait  pas  su  trouver  dans  des  mé- 
moires qui  relatent  tant  de  faits  historiques  quelque 
épisode  un  peu  moins  sévère  que  les  graves  événe- 
ments que  je  viens  de  citer. 

Voici  une  anecdote  que  raconte  Odilon  Barrot  au 
commencement  du  volume.  Il  s'agit  de  sa  première 
cause. 

Je  me  souviens  que,  chargé  de  plaider  pour  un  vagabond 
accusé  d'avoir  volé  la  nuit  et  avec  effraction  quelque  volaille 
dans  une  ferme,  j'allai,  comme  d'usage,  visiter  mon  client  à 
la  Conciergerie.  Ses  haillons,  sa  barbe  inculte  donnaient  à 
ce  malheureux  un  aspect  si  repoussant  que  je  ne  pus  ra'em- 
pêcher  de  lui  dire  :  «  Vous  êtes  condamné  d'avance,  soyez- 
en  certain,  si  vous  vous  présentez  demain  dans  cet  état  devant 
le  jury.  —  Que  faut-il  donc  faire,  monsieur  l'avocat?  — 
Parbleu,  vous  laver,  et  surtout  vous  faire  faire  la  barbe.  — 
Mais  je  n'ai  pas  de  quoi!  —  Qu'à  cela  ne  tienne.  Voilà  pour 
la  barbe;  ï  et  je  lui  remis  une  petite  pièce  de  monnaie  dans 
la  main. 

Le  lendemain,  mon  client  était  tout  autre;  il  ressemblait 
presque  à  un  honnête  homme;  aussi  lut-il  acquitté,  et  cer- 
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tainement  le  rasoir  du  barbier  avait  eu  autant  de  part  dans 
cet  acquittement  que  ma  jeune  éloquence. 

Ah  !  si  Oclilon  Barrot  avait  continué  à  faire  débar- 
bouiller les  gens  qu'il  a  patronnés  et  à  qui  il  a  serré 
la  main,  combien  l'eussent  abandonné  en  chemin. 
Quel  bonheur  pour  lui,  pour  eux  et  pour  nous  ! 


III 

PROSPER  MÉRIMÉE 

Lettres  à  une  autre  inconnue.  —  1875 

Les  Lettres  à  une  autre  inconnue  paraîtront 
mardi  prochain  chez  Michel  Lévy.  Un  heureux  ha- 
sard me  permet  aujourd'hui  de  parcourir  cette  nou- 
velle collection  de  lettres  de  l'auteur  de  Colomba. 
Cette  autre  inconnue  ne  le  cède  en  rien  à  la  pre- 
mière, loin  de  là.  Éclairées  par  la  remarquable 
préface  de  M.  H.  Blaze  de  Bury,ces  lettres,  malgré 
leur  légèreté  apparente,  voulue  peut-être,  expliquent 
plus  de  faits  qu'elles  n'en  rapportent. 

On  est  tout  étonné  en  lisant  ces  lettres  d'ap- 
prendre qu'il  existait,  chez  l'impératrice,  une  cour 
d'amour  dont  Mérimée,  sexagénaire,  était  le  secré- 
taire. On  devait  y  viser  quelque  peu  au  bel  esprit; 
Mérimée  ne  s'en  défend  pas,  ce  qui  ne  l'empêche 
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pas  de  nous  montrer  se  profilant  déjà  dans  l'ombre 
la  statue  du  Commandeur.  La  statue  tient  un  bâton, 
mais  ce  n'est  pas  le  froid  rouleau  de  marbre  du 
Commandeur  de  Don  Juan,  c'est  un  bâton  noueux 
au  bout  du  bras  vivant  de  l'étranger  qui  vous  guette 
au  coin  du  bois  ;  le  spectre  qui  le  brandit  s'appelle 
Bismarck. 

Je  ne  saurais  mieux  faire,  pour  donner  ici  une 
idée  de  ce  livre  dont  je  transcrirai  plus  bas  quel- 
ques pages,  que  de  citer  plusieurs  paragraphes  de 
l'avant-propos  de  M.  Blaze  de  Bury;  il  a  connu 
Mérimée  et  le  sait  non  seulement  comme  il  voulait 
paraître,  mais  encore  comme  il  était  en  réalité. 

Parlant  de  la  première  inconnue  : 

Je  serais  bien  étonné,  dit  M.  Blaze  de  Bury,  si  la  per- 
sonne qu'on  prend  généralement  pour  l'inconnue  était  la 
vraie. 

Rien  de  plus  indéchiffrable  que  ces  sortes  d'énigmes  lit- 
téraires, et  c'est  justement  là-dessus  que  la  vanité  humaine 
aime  à  spéculer.  On  n'est  jamais  fâchée  d'être  Elvire  ou  de 
se  voir  attribuer  le  mérite  d'un  livre  imprimé  sans  nom 
d'auteur,  et  qui  fait  un  certain  bruit.  En  pareil  cas,  vous 
pouvez  adresser  vos  compliments  à  la  femme  la  plus  hon- 
nête et  la  plus  modeste  :  elle  commencera  par  nier  coquet- 
tement; insistez,  elle  minaudera  de  l'éventail  et  sourira 
d'un  sourire  qui,  s'il  ne  dit  point  oui,  ne  dit  pas  non! 

Je  trouve  dans  cette  préface  un  portrait  bien  res- 
semblant de  l'homme  d'esprit  qui  s'appelait  Mé- 
rimée et  qui  voulait  à  toute  force  être  un  scep- 
tique : 
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Par  bonheur,  Dieu  a  voulu  que  la  nature  humaine  fût 
pleine  d'inconséquences. 

Le  cœur  vient  alors  qui  corrige  l'esprit,  et,  du  cœur, 
Mérimée  en  avait  plus  qu'il  ne  voulait  le  laisser  voir.  Son 
naturel  vaut  mieux  que' ses  principes.  Sous  l'athée  et  le 
libertin,  l'artiste  se  dérobe  sans  doute,  mais  point  assez 
pour  ne  pas  reparaître  et  s'émouvoir  au  bon  moment. 

Tel  était  l'écrivain,  tel  était  l'homme  :  le  meilleur  des 
fils,  l'ami  le  plus  sûr  et  le  plus  serviable.  Courageux,  dis- 
cret, sachant  payer  de  sa  personne,  en  un  mot  un  de  ces 
ironistes  qui  sont  capables  de  toutes  les  compassions  et  de 
toutes  les  aumônes,  pourvu  que  la  religion  n'intervienne 
pas  et  qu'on  les  laisse  faire  «  au  nom  de  l'humanité  ». 

Passons  au  portrait  physique  : 

—  Mérimée  est  un  gentilhomme,  disait  M.  Cousin. 

Cette  qualité,  jointe  au  prestige  du  talent  et  du  renom, 
expliquerait  bien  des  petites  fascinations  exercées  cà  et  là 
jusqu'à  sa  fin,  non  qu'il  eût  rien  de  ce  qui  constitue  un 
héros  de  roman.  Il  n'était  point  beau;  sa  tète  carrée,  son 
expression  narquoise  et  goguenarde  le  faisaient  ressem- 
bler à  un  paysan  ;  mais  il  s'entendait  aux  choses  de  la  vie 
du  monde,  marchait  l'égal  de  tous  et  savait  se  faire  res- 
pecter. Avec  lui,  la  littérature  ne  venait   que  par  surcroit. 

Causeur,  érudit,  archéologue,  académicien,  sénateur, 
tout  ce  qu'on  voulait,  mais  homme  de  lettres,  jamais! 

Quelques  mots  sur  la  nouvelle  Inconnue  : 

La  spirituelle  et  charmante  Inconnue,  nommée  par  l'im- 
pératrice Eugénie  présidente  de  la  cour  d'amour,  avait 
choisi  Mérimée  pour  son  secrétaire.  L'impératrice  adorait 
ces  divertissements  renouvelés  de   Clémence  Isaure,  et  ce 
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sera  son  mérite  d'avoir  su  y  associer  des  esprits  tels  que 
Mérimée,  Octave  Feuillet  et  Jules  Sandeau. 

Voilà  tout  ce  que  nous  pouvons  savoir  sur  elle... 
pour  le  moment,  car  l'avenir  est  toujours  indiscret, 
et  bien  rares  sont  les  masques  que  le  temps  ne  lève 
pas. 

Après  avoir  insisté  sur  le  côté  galantin,  disons  le 
mot,  de  Prosper  Mérimée,  M.  Blaze  de  Bury  con- 
clut ainsi  : 

Voltaire  disait  : 

«  Si  Pétrarque  n'avait  aimé,  il  serait  moins  connu  !  » 
Je  n'oserais  affirmer  cela  de  Mérimée,  que  sa  littérature 
seule  a  rendu  célèbre.  Oui,  mais  comment  nier  que  cette 
vie  d'action  el  de  galanterie  qu'il  mena  jusqu'à  la  tin  n'ait 
puissamment  aidé  à  l'originalité  de  sa  littérature  en  mainte- 
nant en  éveil  chez  l'écrivain  ces  facultés  expérimentales  qui 
sont  le  fond  et  le  meilleur  de  son  talent? 

Passons  maintenant  à  cette  curieuse  correspon- 
dance et  voyons  si,  toutes  proportions  gardées,  on 
n'y  trouve  pas  un  peu  de  l'esprit  de  Voltaire,  un 
peu  du  coup  de  crayon  de  Saint-Simon. 

Toutes  les  lettres  sont  adressées  à  la  présidente 
de  la  cour  d'amour  dont  j'ai  parlé  plus  haut.  Voici 
un  emprunt  fait  à  la  première  : 

Paris,  samedi  11  mai  1865. 

Chère  et  belle  présidente, 

....  Tout  le  monde  ici  est  extrêmement  ému  par  la  mort 
de  M.  de   Morny.   On   commence,  maintenant   qu'il  n'est 
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plus,  à  comprendre  toute  sa  valeur.  On  cherche  un  homme 
pour  le  remplacer,  et  je  crois  qu'on  le  cherchera  longtemps. 
Un  de  vos  amis  et  presque  compatriote  s'est  offert,  mais 
on  n'a  pas  accepté.  On  dit  que  M.  de  Morny  est  mort 
épuisé,  sans  aucune  maladie,  mais  à  bout  de  force,  n'ayant 
plus  que  de  l'eau  dans  les  veines  au  lieu  de  sang.  A  toutes 
les  fatigues  morales  et  physiques,  il  joignait  l'habitude  de 
se  droguer  à  la  manière  anglaise,  ce  qui  était  encore  plus 
dangereux  peut-être  que  le  reste. 

Je  n'ai  encore  vu  personne;  mais,  dans  une  heure,  j'aurai 
fait  une  visite  à  l'auteur  de  la  Vie  de  César,  qui  veut  bien 
me  recevoir  aujourd'hui.  Le  livre  embarrasse  un  peu  les 
gens  qui  voulaient  le  critiquer.  Ils  sont  obligés  de  le 
trouver  un  peu  trop  savant  pour  eux;  ils  disent  que  cela 
regarde  l'Académie  des  inscriptions  et  non  l'Académie  fran- 
çaise. Il  me  semble  qu'il  y  a  de  très  belles  pages.  Je  suis 
surpris  de  l'érudition,  plus  grande  et  plus  solide  que  je  ne 
m'y  serais  attendu;  je  regrette  toujours  cependant  qu'il 
n'ait  pas  suivi  mon  conseil,  qui  était  de  se  borner  à  faire  un 
commentaire  sur  les  Commentaires  et  à  laisser  aux  pédants 
en  us  la  discussion  des  textes  et  les  dissertations  sur  la  ma- 
nière dont  les  Romains  mettaient  leur  bonnet  de  nuit. 

Dans  une  autre  lettre,  je  trouve  ce  joli  croquis  de 
la  princesse  de  Metternich  et  pour  la  première  fois 
le  nom  du  grand  chancelier  : 

La  princesse  de  Metternich  est,  au  contraire,  toute  grâce 
et  toute  amabilité.  Seulement,  elle  s'est  jetée  dans  la  pein- 
ture, j'entends  le  Samojivopistuo  (1)  et  comme  cette  science 
a  fait  des  progrès!  Elle  a  des  lèvres  d'une  couleur  de  feu 
ravissante,  avec  lesquelles  on  peut  boire  du  thé  sans  les 
laisser  sur  la  tasse. 

(1)  Peinture  de  soi-même. 
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Il  parait  qu'il  n'y  aura  pas  de  Fontainebleau  cette  année. 
C'est  encore  là  un  nouveau  tour  de  M.  de  Bismarck.  Quel- 
ques-uns disent  que  l'empereur  ira  dans  quelques  jours  à 
Vichy;  d'autres,  que  Leurs  Majestés  partiront  pour  leur 
voyage  en  Alsace  et  en  Franche-Comté.  Imaginez  un  peu  le 
plaisir  qu'il  y  a  de  recevoir  des  harangues  et  d'embrasser 
des  demoiselles  habillées  de  blanc  qui  vous  offrent  des 
bouquets  par  trente  degrés  au-dessus  de  zéro!  Ne  vaudrait-il 
pas  mieux  aller  en  gondole  sur  le  lac  ou  disserter  dans  la 
cour  d'amour  sous  votre  présidence? 

Nigra  montre  une  grande  joie  (vraie  ou  affectée,  je  ne 
saurais  dire)  du  refus  de  l'Autriche  à  l'invitation  d'envoyer 
ses  plénipotentiaires  à  la  conférence.  Il  est  certain  qu'il  va 
un  enthousiasme  extraordinaire  en  Italie,  et  que  tous  les 
jeunes  gens  sont  soldats.  Se  battront-ils  aussi  bien  que  les 
Croates,  je  n'en  sais  rien.  Nos  militaires  paraissent  avoir 
une  très  bonne  opinion  de  V armée  autrichienne  et  ires 
médiocre  des  Prussiens.  Ils  ont  envoyé  dernièrement  un  de 
leurs  canons  à  l'empereur;  ce  sont  des  canons  très  extraor- 
dinaires et  qui  doivent  leur  assurer  la  victoire.  Malheureu- 
sement, il  a  crevé  au  premier  coup;  ce  qui  est  un  défaut 
désagréable  pour  qui  fait  usage  de  ces  instruments. 

Quoi  qu'on  fasse  pour  s'étourdir  à  la  cour  d'a- 
mour, on  entend  le  bruit  du  dehors  ;  c'est  la  foule 
qui  parle  de  la  guerre  : 

Nous  demeurons,  nous  autres,  immobiles,  chantant  des 
variations  sur  ce  thème  favori,  le  bonheur  de  la  paix.  Le 
faubourg  Saint-Germain  a  trouvé  que  c'était  l'empereur  qui 
était  l'inventeur  de  la  guerre,  et  qu'elle  s'était  manigancée 
à  Biarritz  entre  lui  et  M.  de  Bismarck.  Ils  devraient  ajouter 
le  chien  Néro,  qui  était  en  tiers  avec  eux  dans  leur  seule 
conversation  sur  la  terrasse  que  vous  connaissez  bien.  Le 
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monde  étant  très  bête,  particulièrement  dans  mon  quartier, 
il  y  a  beaucoup  de  gens  qui  gobent  cette  bourde-là. 
Laissons  ce  vilain  sujet  de  guerre. 

Dans  une  lettre  datée  de  Saint-Cloud  et  du 
14  août  1866,  je  trouve  en  même  temps  qu'une  sin- 
gulière idée  artistique  quelques  lignes  sur  la  pré- 
sence de  l'impératrice  du  Mexique  : 

Nous  avons  le  bonheur  de  voir  de  temps  en  temps  l'im- 
pératrice du  Mexique.  C'est  une  maîtresse  femme  qui  res- 
semble comme  deux  gouttes  d'eau  à  Louis-Philippe.  Elle  a 
des  dames  d'honneur  avec  des  yeux  flamboyants,  mais  des 
teints  de  pain  d'épice  et  un  faux  air  d'orang-outang.  Nous 
nous  attendions  à  voir  des  houris  de  Mahomet  !  On  suppose 
que  Sa  Majesté  est  venue  demander  de  l'argent  et  des  sol- 
dats ;  mais  je  crois  qu'on  ne  lui  donnera  rien  que  des  fêtes, 
dont  elle  a  l'air  de  ne  pas  se  soucier  beaucoup. 

Quelques  lignes  bien  caractéristiques  sur  la  mort 
de  son  ami  bacciochi  : 

Le  pauvre  Bacciochi  est  mort  après  une  cruelle  agonie. 
Nous  en  avons  reçu  la  nouvelle  hier,  au  moment  où  Ton 
était  le  plus  gai  ou  du  moins  plus  bruyant  que  de  coutume* 
A  ce  tapage  a  succédé  un  assez  long  silence,  et  je  crois  que 
chacun  se  demandait  quel  serait  l'effet  produit  par  l'an- 
nonce de  sa  propre  mort  dans  l'illustre  assemblée.  Sainte  a 
noi!  disent  les  Italiens  en  pareille  occasion.  Je  n'ai  jamais 
entendu  parler  de  maladie  plus  étrange  que  celle,  de  ce 
pauvre  Bacciochi.  Il  ne  pouvait  tenir  en  place,  et  était 
obligé  de  marcher  toujours,  jusqu'à  ce  qu'enfin  il  tombât 
accablé,  et  alors,  quelquefois  après  vingt-quatre  heures,  il 
dormait  quelques  minutes.  C'est  le  supplice  du  Juif  errant. 
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Ou  dit  que  les  dames   en  sont  en  grande  partie  respon- 
sables. 

Et  voilà  un  homme  enterréJ 

Mérimée  savait  que  le  monde  parisien,  comme  le 
peuple  athénien,  n'aime  pas  à  être  attristé  et  que 
Tidée  de  La  mort  lui  déplaît  fort.  Aussi  il  ne  s'appe- 
santit pas  sur  les  regrets  et  sort  vivement  du 
lugubre  par  une  plaisanterie  : 

Hier,  à  onze  heures  du  soir,  un  de  mes  amis  qui  m'avait 
tenu  compagnie  et  qui  venait  de  me  quitter  est  remonté 
précipitamment  pour  me  dire  que  le  feu  était  à  ma  maison. 
En  sortant  dans  la  rue,  un  sergent  de  ville  lui  avait  dit  : 
a  Comment,  vous  sortez  et  le  feu  est  chez  vous!  »  J'ai  ou- 
vert la  fenêtre  et  j'ai  senti,  en  effet,  beaucoup  de  fumée, 
mais  je  n'ai  pas  vu  de  feu.  Il  y  avait  sous  ma  fenêtre  un 
grand  rassemblement.  Ma  cuisinière  commençait  à  prendre 
son  chat,  et  j'hésitais  entre  mon  argent  et  mes  bottes,  lorsqu'on 
a  découvert  qu'il  ne  s'agissait  que  d'un  feu  chez  un  bou- 
langer de  la  rue  du  Bac,  assez  loin  de  chez  moi. 

Dans  une  lettre  du  14  juillet  1867,  je  lis  cette 
page  relative  à  la  présence  du  sultan  à  Paris: 

Les  dames  de  l'Académie  impériale  de  musique  s'étaient 
llatlées  que  le  sultan  leur  jetterait  beaucoup  de  mouchoirs, 
mais  il  n'en  a  jeté  aucun.  Il  voyage  maintenant,  et  peut 
comme  une  demoiselle  de  la  rue  de  Bréda  devant  qui  deux 
de  ses  amies  de  la  rue  Notre-Dame-de-Lorelte  parlaient  de 
ce  qu'elles  feraient  si  M.  de  Greffulhe  leur  faisait  cent  mille 
livres  de  rente  :  «  Moi,  dit  l'une,  j'aurais  une  chambre  à 
coucher  tendue  en  cachemire.  —  Moi,  dit  l'autre,  j'aurais 
une  calèche  avec  des  chevaux  gris  et  des  cocardes  en  satin 
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avec  un  diamant  au  milieu.  —  Et  moi,  dit  la  demoiselle  de 
la  rue  de  Bréda,  si  j'avais  cent  mille  francs  de  rente,  je 

coucherais  seule.  » 

L'état  de  sa  santé  l'inquiète  sans  cesse,  et,  sous 
les  éclats  les  plus  gais  de  son  esprit,  il  n'est  pas 
difficile  de  deviner  la  pensée  qui  le  tourmente  : 

Le  temps  passe  assez  vite,  sinon  d'une  manière  amu- 
sante, et  je  m'endors  assez  souvent.  Je  m'en  trouve  assez 
bien  jusqu'à  présent.  On  m'en  a  rapporté  des  effets  mer- 
veilleux, et  je  compte  pousser  l'expérience  jusqu'au  bout. 
Guy-Patin  disait  qu'en  fait  de  découvertes  médicales,  il 
fallait  se  hâter  de  les  prendre  pendant  qu'elles  guéris- 
saient. 

Je  réduis  autant  que  possible  la  lettre  XXXVI, 
datée  de  Cannes  : 


1"  avril  1869. 


(mère  présidente, 


Veuillez,  je  vous  prie,  ne  pas  chercher  un  autre  secré- 
taire. Votre  vieux  serviteur  n'est  pas  encore  mort  et  serait 
désolé  d'être  remplacé  auprès  de  vous.  J'ai  été  fort  malade 
le  mois  passé,  et  je  ne  suis  pas  encore  parfaitement  rétabli: 
pourtant  je  commence...  Nous  avons  maintenant  de  l'eau, 
et  bonne  à  boire  et  à  cuire  les  légumes.  Nous  avons  un 
égout  collecteur,  qui  a  empesté  la  ville  pendant  trois  mois 
et  ne  l'a  pas  du  tout  lavée.  On  nous  a  fait  un  quai  magni- 
fique le  long  de  la  plage,  mais  la  mer  l'a  emporté  aussitôt 
qu'il  a  été  terminé.  Enfin,  nous  possédons  deux  journaux 
dont  les  rédacteurs  s'injurient  dans  le  style  le  plus  pro- 
vençal, et  qui,  de  temps  en  temps,  quittent  la  plume  pour  se 
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donner  des  coups  de  canne.  Vous  voyez  que  nous  avons  fait 
de  grands  progrès  en  civilisation,  et  que  nous  tendons  à  de- 
venir grande  ville. 

Pour  terminer  nies  extraits  et  répondre  à  ceux 
qui  croiraient  ne  trouver  qu'un  recueil  de  lettres 
légères  ou  superficielles  dans  cette  correspondance, 
je  copie  cette  page,  une  des  dernières  qu'ait  écrites 
Prosper  Mérimée;  malgré  lui  encore  il  entend  les 
bruits  de  la  rue,  et  sa  dernière  phrase  prouve  qu'il 
en  a  compris  le  terrible  sens  : 

Je  suis  bien  inquiet.  Je  trouve  que  les  affaires  ne  vont 
pas  bien  et  je  crains  que,  dimanche  prochain,  elles  n'aillent 
plus  mal.  Que  dit  M.  Gavini?  Si  vous  saviez  quelque  nou- 
velle, il  serait  charitable  à  vous  de  m'en  faire  paît.  Ici, 
nous  avons  des  assemblées  populaires  qui  font  beaucoup  de 
bruit.  On  y  tient  les  discours  les  plus  incendiaires,  et  on 
crie  impunément  :  «  Vive  la  République!  »  Ce  qu'il  y  a  de 
plus  triste,  c'est  qu'un  certain  nombre  de  gens  riches 
du  pays  excitent  celte  canaille,  qui  leur  fait  peur  et  qu'ils 
espèrent  se  rendre  favorable  en  affectant  les  opinions  so- 
cialistes. 

Il  est  aisé  d'après  ces  extraits  de  juger  de  l'in- 
térêt de  cette  correspondance  qui,  malgré  sa  frivo- 
lité affectée,  appartient  par  sa  date,  ses  réflexions, 
ses  restrictions  môme,  à  l'histoire  de  nos  désastres. 
Peut-être  même  s'expliquera-t-on  plus  tard  bien  des 
déceptions,  des  effondrements  en  relisant  ces  quel- 
ques lettres  et  en  constatant  que  trop  de  grands  es- 
prits de  notre  époque  firent  comme  Mérimée  et  se 
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bornèrent  à  constater  la  décadence  de  leur  pays 
alors  qu'il  avait  le  droit  de  compter  sur  le  concours 
de  toutes  les  clartés  de  leur  intelligence  et  de  leur 
génie  pour  se  guider. 


IV 

MICHELET 

L'Insecte.  —  1875 

Combien  douce  et  aimable  est  la  philosophie  de 
Michelet. 

Une  nouvelle  édition  de  l'Insecte  vient  de  pa- 
raître chez  Hachette;  elle  est  illustrée  de,  150  gra- 
vures de  Giacomelli,  un  dessinateur  de  grand  talent. 
Il  y  a  dans  l'Insecte  tout  un  peuple  de  scarabées, 
de  mouches,  de  fourmis,  d'abeilles,  de  rares  coléop- 
tères, de  papillons  et  de  fleurs.  Il  n'est  pas  jusqu'à 
l'araignée  qui  ne  soit  le  sujet  d'un  charmant  dessin, 
L'adjectif  charmant,  à  propos  d'une  araignée,  peut 
paraître  exagéré;  qu'on  relise  ce  passage  du  livre 
de  Michelet  et  l'on  verra  que  la  pauvre  bête  a  bien 
aussi  sa  poésie. 

Mes  premiers  rapports    avec   l'araignée    ne    furent   rien 
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moins  qu'agréables.  Dans  ma  nécessiteuse  enfance,  lorsque 
je  travaillais  seul  à  l'imprimerie  de  mon  père,  alors  ruinée 
et  désertée,  l'atelier  temporairement  était  dans  une  sorte  de 
cave,  suffisamment  éclairée,  étant  cave  par  le  boulevard  où 
nous  demeurions,  mais  rez-de-chaussée  sur  la  rue  Basse. 
Par  un  large  soupirail  grillé,  le  soleil  venait  à  midi  égayer 
un  peu  d'un  rayon  oblique  la  sombre  casse  où  j'assemblais 
mes  petites  lettres  de  plomb.  Alors,  à  l'angle  du  mur,  j'a- 
percevais directement  une  prudente  araignée  qui,  supposant 
que  le  rayon  amènerait  pour  son  déjeuner  quelque  étourdi 
moucheron,  se  rapprochait  de  ma  casse.  Ce  rayon,  qui  ne 
tombait  point  dans  son  angle,  mais  plus  près  de  moi,  était 
pour  elle  une  tentation  naturelle  de  m'approcher. 

Malgré  le  dégoût  naturel,  j'admirai  dans  quelle  mesure 
progressive  et  timide,  lente  et  sage  expérimentation,  elle 
s'assurait  du  caractère  de  celui  auquel  il  fallait  qu'elle  con- 
fiât presque  sa  vie.  Elle  m'observait  certainement  de  tous 
ses  huit  yeux,  et  se  posait  ce  problème  :  «  Est-ce,  n'est-ce 
pas  un  ennemi?  » 

Sans  analyser  sa  figure  ni  bien  distinguer  ses  yeux,  je 
me  sentais  regardé,  observé;  et  apparemment,  à  la  longue, 
l'observation  me  fut  tout  à  fait  favorable.  Par  l'instinct  du  tra- 
vail peul-èlre  (qui  est  si  grand  dans  son  espèce),  elle  sentit 
qu«'  je  devais  être  un  paisible  travailleur,  et  que  j'étais  là 
aussi  occupé,  comme  elle,  à  tisser  ma  toile.  Quoi  qu'il  en  soit , 
elle  quitta  les  ambages,  les  précautions  avec  une  vive  dé- 
cision, comme  dans  une  démarche  hardie  et  un  peu  risquée. 

Non  sans  grâce,  elle  descendit  sur  son  fil  et  se  posa  ré- 
solument sur  notre  frontière  respective,  le  bord  de  ma  casse, 
favorisée  en  ce  moment  d'un  blond  rayon  de  soleil  pâle. 

J'étais  entre  deux  sentiments.  J'avoue  que  je  ne  goûtais 
pas  une  société  si  intime;  la  figure  d'une  telle  amie  me  re- 
venait peu;  d'autre  part,  cet  être  prudent,  observateur,  qui 
certainement  ne  prodiguait  pas  sa  confiance,  était  venu  là 
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me  dire:  «  Eh!  pourquoi  ne  prendrais-je  pas  un  tant  soit 

peu  de  Ion  soleil?...  Si  différents,  nous  .arrivons  cependant 
ensemble  du  travail  nécessiteux  et  de  la  froide  obscurité  à 
ce  doux  banquet  de  lumière...  Prends  un  cœur  et  fraterni- 
sons. Ce  rayon  que  tu  me  permets,  reçois-le  de  moi, 
garde-le...  Dans  un  demi-siècle  encore,  il  illuminera  ton 
hiver,  a 

11  est  impossible  de  parler  avec  plus  de  charme 
de  l'insecte  le  plus  universellement  aborrhé  et,  di- 
sons-le, méconnu.  Il  est  certains  passages  vraiment 
attendrissants.  L'œuvre  de  Mîchelet  a  obtenu  un 
trop  grand  succès  pour  que  j'aie  à  en  signaler  la 
valeur. 

Le  plus  grand  éloge  que  j'en  puisse  faire  tiendra 
dans  cette  courte  anecdote  absolument  authentique . 

Un  de  mes  amis  lisait  Y  Insecte  en  se  promenant 
dans  son  jardin,  alors  que  cet  ouvrage  venait  de  pa- 
raître. 

—  Je  suivais, me  dit-il,  machinalement  une  étroite 
allée,  tout  en  tournant  les  pages  de  mon  livre. 
Le  jardin  était  rempli  de  ces  petites  bêtes  vertes, 
grosses  comme  des  hannetons,  qu'on  appelle  com- 
munément des  couturières,  et  qui,  par  parenthèse, 
m'inspiraient  une  telle  horreur  que  je  n'en  voyais 
pas  passer  une  sans  mettre  le  pied  dessus.  Tout  à 
coup,  un  de  ces  insectes  traversa  l'allée  que  je  sui- 
vais; instinctivement  je  me  préparais  à  l'écraser, 
quand  je  me  sentis  retenu  par  une  sorte  de  seconde 
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pensée.  Je  lui  fis  grâce.  Le  livre  de  Michelet  m'a- 
vait tellement  impressionné  que  mon  antipathie 
contre  les  insectes  s'était  évanouie,  et  qu'en  rentrant 
chez  moi  je  me  surpris  changeant  deux  ou  trois 
fois  mon  pas  pour  ne  point  écraser  des  files  de 
fourmis  qui  traversaient  le  sentier. 


AMBERT  (Le  Général) 


I/héroisme  en  soutane.  —  1876 

Le  titre  du  livre  que  le  général  Ambert  vient  de 
faire  paraître  chez  Dentu  dit  bien  quel  est  son  but 
et  quelle  vérité  il  veut  démontrer.  Les  quelques  lignes 
qui  lui  servent  de  préface  l'expliquent  suffisam- 
ment : 

Après  la  dernière  guerre  et  les  événements  qui  l'ont 
suivie,  l'auteur  de  ce  livre  a  jeté  un  regard  en  arrière  pour 
distinguer  dans  la  mêlée  les  vertus  et  les  vices,  les  dévoue- 
ments et  les  égoïsmes,  les  courages  et  les  défaillances. 

Le  tableau  était  triste  jusqu'à  la  désolation. 

Cependant,  au  milieu  des  sombres  nuages,  une  figure  se 
montrait  animée  du  patriotisme  le  plus  ardent  et  le  plus  pur. 

Tout  d'abord  cette  figure  semblait  effacée. 

Prenant  peu  à  peu  des  reliefs  accentués,  elle  a  dominé 
ce  qui  l'entourait. 
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C'était  la  figure  du  prêtre  catholique. 

Le  maréchal  Bugeaud  disait  souvent  :  «  Ce  sont  toujours 
les  mêmes  qui  se  font  tuer.  »  Il  exprimait  cette  vérité  que, 
dans  un  régiment,  une  compagnie,  un  groupe  quelconque, 
il  y  a  un  petit  nombre  d'hommes,  toujours  les  mêmes,  pour 
donner  l'exemple  du  courage,  embellir  le  sacrifice  et  mon- 
irer  le  devoir. 

Au  milieu  des  grandes  luttes  de  la  vie,  guerres  et  révolu- 
tions, ce  sont  aussi  les  mêmes  qui  se  font  tuer.  Ils  se  nom- 
ment le  prêtre  et  le  soldat. 

Maintenant  que  le  lecteur  sait  sur  quel  terrain  le 
général  Ambert  s'est  placé  pour  faire  ses  observa- 
tions, je  ne  puis  mieux  donner  idée  de  son  remar- 
quable et  consciencieux  travail  que  par  des  extraits 
de  ce  volume  qui  lui  a  été  pour  ainsi  dire  dicté  sur 
les  champs  de  bataille. 

Le  général  parle  de  la  vie  en  soldat  qui  a  vécu  et 
de  la  mort  en  homme  qui  l'a  souvent  sentie  passer. 

Ceux  que  M.  Ambert  a  vus  à  leurs  derniers  mo- 
ments étaient  jeunes  et  encore  à  cet  âge  où  le  corps 
et  la  raison  ont  toutes  leurs  énergies;  les  fausses 
doctrines,  ces  lèpres  de  l'esprit,  ne  les  avaient  pas 
encore  touchés  et  amoindris,  et  tous,  il  le  dit  et  le 
prouve,  sont  morts,  croyant  fermement  à  une  autre 
vie.  Cette  débilité  morale,  qu'on  appelle  l'athéisme, 
est  généralement  inconnue  à  l'homme  qui  meurt 
dans  sa  jeunesse  sur  les  champs  de  bataille;  il 
tombe  pour  défendre  son  pays,  et  avant  de  fermer 
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les  yeux  il  appelle  l'aumônier  qui  vient  lui  parler  de 
sa  vraie  patrie. 

Il  est  bon,  il  est  sain  que  de  tels  livres  soient 
écrits  par  un  soldat;  le  clergé  français  ne  serait  ni 
aussi  diffamé  ni  aussi  persécuté  par  l'étranger  si 
l'on  ne  sentait  qu'il  est  avec  l'armée  le  dernier  rem- 
part de  notre  honneur  national. 

Cela  est  si  vrai  qu'un  historien  allemand  a  dit, 
dans  un  livre  sur  la  guerre,  que  l'ennemi  avait 
trouvé  plus  de  patriotisme  dans  le  clergé  catholique 
que  dans  les  classes  diverses  de  la  société. 

Nous  avons  connu  un  jeune  prêtre  qui  est  mort  à  ia 
peine.  Elevé  par  une  veuve  pieuse  et  souffrante,  il  ne  connut 
jamais  les  jeux  riants  de  l'enfance.  Le  séminaire  avait  été 
pour  lui  une  sorte  de  refuge.  Il  en  sortit  pour  guider  un 
petit  troupeau,  loin  des  villes,  au  milieu  des  bois.  Il  y  vi- 
vait en  paix  lorsque  les  bruits  de  guerre  vinrent  jusqu'à  lui. 
Il  partit  et  ne  revint  pas. 

Mais  il  eut  long  et  grand  courage,  nous  dirons  volontiers 
un  saint  courage.  Son  corps  tremblait  à  la  bataille,  son  re- 
gard se  troublait,  mais  son  âme  dominait  le  corps  ;  il  mar- 
chait dans  la  fournaise  et  allait  aux  blessés  le  front  calme. 
Faible,  il  supportait  les  fatigues  inouïes;  timide, il  soutenait 
les  courages;  mais  il  sentait  à  chaque  pas  qu'il  marchait 
vers  une  mort  prochaine.  Parfois,  il  tombait  accablé  par  le 
poids  de  sa  croix,  mais  il  se  relevait  pour  faire  quelques 
pas  encore.  Les  soldats  le  considéraient  comme  l'enfant  du 
régiment,  ils  l'aimaient  tous,  prêtaient  l'oreille  à  sa  voix, 
lui  faisaient  au  bivac  un  nid  dans  la  paille,  lui  versaient  le 
vin  de  la  gourde   et  le  couvraient  d'un   grand  manteau  de 
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guérite.  Il  mourut  au  milieu   d'eux,  après  une  marche  pé- 
nible. Pour  mourir  il  se  coucha  au  pied  d'un  arbre. 

Pauvre  victime  du  devoir,  qui  tombait  comme  Bavard,  et 
que  Dieu  avait  créée  pour  la  douce  existence  des  lévites. 


Voici  un  tableau  peint  de  main  de  maître.  Ceux 
qui  ont  fait  la  dernière  campagne  en  constateront 
la  vérité. 

La  nuit  était  venue  et  le  froid  se  faisait  vivement  sentir. 
Le  capitaine  prussien  inscrivait  sur  un  papier  le  nombre  de 
cadavres  relevés  et  formant  un  monceau.  Un  homme  enve- 
loppé de  son  man'eau  recevait  les  renseignements  que  lui 
fournissaient  les  frères.  On  entendait  encore  le  bruit  des  ' 
pelles  et  des  pioches  qui  brisaient  la  glace,  et  la  marche 
pesante  des  frères  porteurs  de  brancards.  Ils  déposaient 
leurs  précieux  fardeaux,  essuyaient  la  sueur  de  leur  front, 
qui  ruisselait  malgré  le  froid;  ils  sondaient  la  neige.  D'un 
côté  se  trouvaient  les  Français  morts,  de  l'autre  les  Prus- 
siens morts.  Entre  ces  cadavres  des  torches  répandaient  de 
fugitives  lueurs  rouges;  des  mots  se  croisaient  en  langue 
française  et  en  langue  allemande.  Le  capitaine  prussien 
déclara  que  la  dernière  minute  de  l'armistice  allait  sonner. 

Trois  coups  de  sifflet  se  firent  entendre. 

Le  capitaine,  qui  tenait  sa  montre  à  la  main,  l'enfonça  sous 
tes  revers  de  sa  large  capote  et  réunit  ses  hommes  :  les 
frères  se  placèrent  en  rang.  D'un  côté  se  voyaient  les  Alle- 
mands aux  casques  pointus,  de  l'autre  les  frères  au  sombre 
chapeau  rabattu  sur  le  front. 

Le  capitaine  donna  ses  ordres  et  de  grandes  fosses  furent 
creusées.  D'un  côté  on  déposa  les  Français,  de  l'autre  les 
Allemands  ;  un  frère  prenait  le  numéro  matricule  de  chaque 
Français  avant  de  le  descendre  en  terre.  Parfois  le  capi- 
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taine  prussien  s'approchait  des  Français  et  s'informait  du 
chiffre  qu'il  notait  avec  soin. 

Le  vent  de  la  nuit  agitait  la  flamme  des  torches,  souvent 
nous  étions  plongés  dans  une  profonde  obscurité,  puis  tout 
à  coup  des  coins  du  tableau  se  trouvaient  inondés  de  lumière. 
On  parlait  à  haute  voix  et  jamais  sans  nécessité.  Le  bruit 
des  corps  qui  tombaient  un  à  un  dans  la  fosse  retentissait  à 
cause  de  la  gelée.  Deux  frères  descendus  dans  cette  fosse 
replaçaient  les  têtes  et  les  membres.  Ces  deux  frères  aussi 
bien  que  les  autres  étaient  couverts  de  neige,  de  sang  et 
de  boue.  Presque  tous  avaient  les  mains  déchirées  et  les  vê- 
tements en  lambeaux.  L'un  d'eux  ayant  trouvé  sur  un  soldat 
mort  le  crucifix  d'un  chapelet,  baisa  le  crucifix  et  le  replaça 
sur  la  poitrine  du  mort. 

Ce  cruel  service  dura  longtemps.  Enfin  les  fosses  furent 
remplies  jusqu'aux  bords  ;  on  les  recouvrit  de  terre  et  de 
neige,  qu'il  fallut  fouler  aux  pieds. 

Suit  un  trait  d'héroïsme  qui  perdrait  à  être  sou- 
ligné : 

Le  19  décembre  1870,  le  frère  Nethelme,  professeur  à 
l'école  de  Saint-Nicolas,  fut  atteint  par  une  balle  prussienne. 
Après  deux  jours  de  souffrances,  le  frère  mourut. 

Le  frère  était  à  peine  enseveli  qu'un  jeune  homme  se 
présenta  au  frère  Philippe,  le  supérieur. 

—  Je  viens,  dit-il,  du  département  de  la  Lozère,  pour 
prendre  la  place  de  mon  propre  frère  Nethelme  qui  a  été 
tué. 

—  Avez-vous  le  consentement  de  votre  famille?  demanda 
le  vieillard. 

—  Mon  père  et  ma  mère,  répondit  le  jeune  homme, 
m'ont  embrassé  et  béni  avant  de  me  laisser  partir. 
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C'est  la  chevalerie  dans  son  héroïque  grandeur,  dans  sa 
sublime  simplicité. 

Je  passe  des  scènes  sanglantes  où  le  prêtre  trouve 
toujours  la  première  place;  il  en  est  de  terribles  où 
l'ennemi,  fusillant  des  enfants  de  quatorze  ans,  des 
vieillards  de  soixante  ans,  ne  recule  pas  non  plus 
devant  le  meurtre  d'un  pauvre  curé  de  campagne. 
Bien  qu'il  n'y  ait  eu  là  que  des  soldats,  on  pense 
malgré  soi  aux  assassins  de  la  rue  Haxo. 

Voici  encore  un  trait  entre  bien  d'autres  : 

Des  soldats  allemands  entrent  dans  un  village  et 
exigent  six  victimes  à  fusiller  ;  probablement  comme 
représailles. 

On  tire  au  sort,  et  cependant  ceux  qui  avaient 
fait  feu  sur  les  Prussiens  n'appartenaient  pas  à  la 
commune. 

Les  six  malheureux  que  le  sort  avait  désignés  furent 
livrés  à  cinq  heures  -du  soir  et  enfermés  dans  la  salle  d'école, 
au  rez-de-chaussée  de  lu  mairie. 

L'ofiieier  prussien  autorisa  le  curé  à  porter  à  ces  hommes 
les  consolations  de  la  religion.  Ils  avaient  les  mains  atta- 
chées derrière  le  dos.  Une  même  corde  leur  liait  les  jambes. 

Le  prêtre  trouva  ces  hommes  dans  un  tel  état  de  pros- 
tration qu'ils  comprenaient  à  peine  ses  paroles.  Deux  d'entre 
eux  semblaient  évanouis,  un  autre  était  en  proie  au  délire 
de  la  lièvre.  A  l'extrémité  de  la  corde,  la  tète  haute  et  le 
front  calme  en  apparence,  se  trouvait  un  homme  de  qua- 
rante ans,  veuf  et  père  de  cinq  enfants  en  bas  âge,  dont  il 
était  l'unique  soulien. 

il  sembla  d'abord  écouter  avec  résignation  les  paroles  du 
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prêtre,  mais  saisi  par  le  désespoir,  il  se  laissa  aller  aux  plus 
abominables  imprécations.  Il  maudissait  la  nature  entière. 
Passant  du  désespoir  à  l'attendrissement,  il  pleurait  sur  ses 
enfants  voués  à  la  mendicité,  à  la  mort  peut-être.  Alors,  il 
voulait  que  ses  enfants  fussent,  avec  lui,  livrés  aux  Prus- 
siens; saisi  d'un  rire  satanique  il  s'écriait:  Oui,  c'est  le 
petit  Bernard,  âgé  de  trois  ans,  qui  a  tiré  sur  ces  gredins! 

Tous  les  efforts  du  prêtre  furent  inutiles  pour  ramener  la 
paix  dans  cette  âme  brisée.  Le  curé  sortit  et  marcha  lente- 
ment vers  le  corps  de  garde  où  se  tenait  l'officier.  Celui-ci 
fumait  dans  une  grande  pipe  de  faïence.  Il  écouta  le  curé 
sans  l'interrompre,  laissant  échapper  de  ses  lèvres  ces  légers 
tourbillons  que  le  soleil  colore. 

—  Monsieur  le  capitaine,  dit  le  curé,  on  vous  a  livré 
six  otages  qui,  dans  quelques  heures,  seront  fusillés.  Aucun 
d'eux  n'a  tiré  sur  votre  troupe.  Les  coupables  s'étant  échappés, 
votre  but  n'est  pas  de  punir  ceux  qui  ont  attaqué,  mais 
bien  de  faire  un  exemple  pour  les  habitants  des  autres  loca- 
lités. Peu  vous  importe  donc  de  fusiller  Pierre  ou  Paul,  Jacques 
ou  Jean.  Je  dirai  même  que  plus  la  victime  sera  connue, 
plus  l'exemple  sera  salutaire.  Je  viens,  en  conséquence, 
vous  demander  la  faveur  de  prendre  la  place  d'un  pauvre 
père  de  famille,  dont  la  mort  plongera  dans  la  misère  cinq 
petits  enfants.  Lui  et  moi  sommes  innocents,  mais  ma  mort 
vous  sera  plus  profitable  que  la  sienne. 

—  Soit,  dit  l'officier. 

Quatre  soldats  conduisirent  le  curé  dans  la  prison;  il  fut 
garrotté  avec  les  autres  victimes. 

Heureusement  que  là  ne  finit  pas  cet  horrible 
drame;  j'ai  parlé  tout  à  l'heure  des  gens  de  la  rue 
Haxo;  pas  un  de  ces  misérables,  qui  massacraient 
des  Français  comme  eux,  ne  trouva  un  mot  de  pitié 
pour  les  victimes  ;  un  commandant  prussien  apprit 

15 
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ce  qui  s'était  passé  et  en  faveur  de  l'héroïsme  du 
prêtre,  fit  grâce  aux  six  otages  î  II  est  vrai  qu'on  ne 
se  battait  pas  au  nom  de  la  fraternité. 

Je  termine  par  un  trait  d'une  touchante  et  admi- 
rable simplicité  et  qui  en  dit  bien  long  en  peu  de 
mots. 

Le  curé  de  Neuville,  département  des  Ardennes,  était 
M.  l'abbé  Cor,  âgé  de  plus  de  quatre-vingts  ans.  Accusé 
d'avoir  favorisé  la  marche  des  Français,  et  retardé  celle 
des  Prussiens,  le  vieillard  fut  arrêté.  Les  Prussiens  l'atta- 
chèrent à  la  queue  d'un  cheval  et  le  traînèrent  ainsi  sur  les 
chemins  et  dans  les  terres  labourées.  Souvent  le  vieillard 
tombait,  mais  un  cavalier  prussien,  qui  avait  attaché  une 
corde  à  la  jambe  du  curé,  tirait  cette  corde.  Ses  mains  el 
son  visage  étaient  ensanglantés,  ses  membres  meurtris,  ses 
vêtemente  en  lambeaux. 

Les  Prussiens  le  jetèrent  enfin  dans  un  fossé  de  la 
route. 

Malgré  son  grand  âge  et  ce  long  martyre,  l'abbé  Cor  re- 
vint à  la  vie. 

En  le  voyant  ainsi  couvert  de  boue  et  de  sang,  un  de  ses 
paroissiens  lui  dit  : 

—  Monsieur  le  curé,  dans  quel  état  vous  voilà  ! 

—  Oh!  répondit  le  curé,  c'est  ma  vieille  soutane! 

Je  n'ai  pu,  dans  ce  court  résumé  d'un  livre  dont 
on  comprend  la  portée  élevée,  retracer  que  quel- 
ques traits  anecdotiques  ;  cet  ouvrage  renferme  de 
plus  une  partie  historique  et  philosophique  que  le 
cadre  de  cette  revue  ne  me  permet  pas  d'embrasser  ; 
quant  aux  faits  que  je  viens  de  rapporter  et  à  ceux 
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que  je  n'ai  pu  citer,  ils  sont,   le  lecteur  le  verra, 
d'une  entière  authenticité. 

Aux  intéressés  qui  essaieraient  de  devoir  douter, 
je  me  contenterai  de  citer  le  nom  du  général  Am- 
bert,  en  disant  avec  Pascal  :  «  Je  crois  volontiers 
les  histoires  dont  les  témoins  se  font  égorger.  » 


VI 

LE  BARON  DE  NERVO 

Gustave   III.  —   1876. 

Je  ne  citerai  du  livre  de  M.  le  baron  de  Nervo, 
paru  chez  Calmann  Lévy,  que  la  partie  relative  à  la 
mort  de  Gustave  III.  La  vie  si  agitée  de  ce  souve- 
rain est  trop  connue  pour  qu'il  y  ait  lieu  de  la  rap- 
peler ici. 

Bien  des  biographies,  des  mémoires  ont  altéré 
cette  physionomie  originale  ;  ajoutons  que  des  inté- 
rêts politiques  ont,  dès  le  lendemain  de  la  mort  du 
roi  de  Suède,  fait  diffamer  celui  qui  n'avait  rêvé 
que  de  soustraire  son  pays  à  l'ambitieuse  politique 
de  deux  grandes  puissances.  Si  les  mémoires  de 
l'abbé  Roman  retracent  assez  bien  les  principaux 
traits  du  neveu  du  grand  Frédéric,  les  Cours  du 
Nord  de  John  Brown   (traduits  par   Cohen)   son 
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une  sorte  de  pamphlet  auquel  il  faut  bien  se  garder 
d'ajouter  foi. 

Quoi  qu'aient  pu  dire  les  ennemis  de  Gustave  III, 
ils  n'empêcheront  pas  que  celui  qui  a  secoué  le  joug 
d'une  noblesse  arrogante,  d'un  Sénat  et  des  États 
qui  discutaient  à  ses  prédécesseurs  jusqu'au  choix 
d'un  domestique,  et  qui  a  conduit  ses  troupes 
presque  sous  les  murs  de  Saint-Péterbourg,  ne  soit 
taillé  sur  le  modèle  des  grands  rois  et  des  grands 
capitaines. 

On  a  attribué  à  des  émissaires  de  la  révolution 
française  l'assassinat  de  Gustave  III;  les  sottes  ma- 
nifestations des  patriotes  en  faveur  du  régicide  ont 
pu  seules  faire  croire  à  ce  crime  ;  la  vérité  est  que 
la  noblesse  suédoise,  sentant  ses  prérogatives  per- 
dues par  la  politique  de  Gustave  III  et  par  le  rap- 
prochement immédiat  qu'il  voulait  entre  le  peuple 
et  le  roi,  résolut  de  se  défaire  de  sa  personne.  Trois 
fanatiques  furent  choisis  :  les  comtes  de  Horn,  de 
Ribbing  et  Anckarstroëm. 

Ce  dernier  avait  eu,  quelques  années  auparavant, 
à  se  plaindre  particulièrement  du  roi.  Je  cite  la  ver- 
sion de  M.  de  Nervo  : 

Dans  toutes  les  cours,  il  y  a  toujours  une  actrice,  une 
cantatrice,  une  danseuse,  qui  a  la  faveur  du  public,  de  la 
société.  La  jeune  danseuse  qui  avait  alors  à  Stockholm  les 
bonnes  grâces  de  la  cour,  était  une  jeune  Napolitaine  qui 
s'appelait  Garlotta  Bassi. 

—  Un  jeune  officier  des  gardes,   de  la  compagnie  des 
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gardes  bleus,  nommé  Anckarstroëm,  était  son  préfère,  e 
comme  elle  mettait  pour  condition  de  son  amour,  le  mariage, 
Anckarstroëm  avait  dû,  d'après  les  règlements  de  l'armée, 
faire  demander  au  roi,  par  l'intermédiaire  de  ses  chefs, 
l'autorisation  de  l'épouser.  Gustave,  dans  le  premier  mo- 
ment, s'était  contenté  de  remettre  à  plus  tard  sa  réponse.  — 
Pour  l'honneur  de  l'armée,  épouser  une  danseuse  était  une 
chose  grave,  et  quoiqu'on  lui  observât  que  celte  jeune  per- 
sonne était  elle-même  la  fille  d'un  capitaine,  il  avait  fini  par 
une  décision  sans  appel,  il  avait  refusé  cette  autorisation. 

On  comprend  la  douleur  des  deux  jeunes  gens;  elle  fut 
plus  grande  encore,  lorsqu'un  matin,  le  jeune  officier  apprit 
que  sa  fiancée  avait  été  enlevée  la  nuit  et  expulsée  du 
royaume. 

Quelques  années  s'étaient  passées  depuis  cette 
époque,  des  complications  de  politique  intérieure 
étaient  venues  entraver  les  projets  du  roi,  la  Révo- 
lution française  grondait,  Louis  XVI  était  prison- 
nier, et  bien  que  Gustave  III  eût  juré  de  le  déli- 
vrer, on  jouait  dans  les  bals  de  Stockholm  le  Ça  ira 
et  la  Carmagnole.  De  plus  les  Illuminés,  les  tueurs 
de  rois,  commençaient  à  endoctriner  la  populace. 

Le  roi  résolut  de  convoquer  la  diète  de  Gefle.  On 
lui  y  décerna  une  statue.  Ses  ennemis  irrités  de  ce 
triomphe  ne  furent  que  plus  acharnés  contre  lui. 
Gustave,  voulant  célébrer  sa  rentrée  à  Stockholm, 
fixa  un  bal  masqué  pour  le  10  mars  1792. 

L'occasion  trouvée  (le  bal),  les  trois  conjurés,  pressés  par 
leurs  complices,  se  réunirent  donc,  et  arrêtèrent  définitive- 
ment que  le  moment  était  arrivé.  Le  lieu  devait  être  le  bal 
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du  16  mars,  le  résultat  la  mort  du  roi,  sauf  à  aviser  après, 
selon  les  circonstances. 

Restait  à  décider  qui  porterait  le  coup. 

Ribbing  et  de  Horn  réclamaient  ce  qu'ils  appelaient  cet 
honneur.  Anckarstroëm  qui  était  plus  âgé,  plus  sûr  de  lui, 
et  qui  lui  aussi  avait  un  autre  motif  de  vengeance  à  laver 
dans  le  sang,  insista  pour  que  le  coup  fût  porté  par  lui.  — 
Pour  s'accorder,  ils  décidèrent  qu'on  s'en  remettrait  au 
sort. 

Leurs  trois  noms  furent  écrits,  mis  dans  un  vase  qui 
était  sur  ia  table  (f Anckarstroëm  (cela  se  passait  chez  lui). 
Le  plus  jeune,  le  oomte  de  Horn,  mit  sans  trembler  la  main 
dans  le  vase,  en  tira  un  billet,  l'ouvrit  et  lut:  —  Anckar- 
stroëm. 

Par  la  fatalité,  le  pauvre  roi  était  livré  aux  coups  de  celui 
qui  le  détestait  le  plus. 

Anckarstroëm,  alors,  fit  jurer  à  ses  amis  que  dans  aucun 
cas,  s'ils  étaient  arrêtés,  ils  ne  nommeraient  leurs  complices, 
puis  il  annonça  que  s'il  ne  pouvait  échapper,  il  se  brûlerait 
la  cervelle  au  bal  même. 

Tout  étant  arrêté,  Anckarstroëm  éprouva  cependant  un 
doute.  —  Comment,  dit-il,  pourrai-je  reconnaître  le  roi  au 
milieu  de  tous  ces  masques?  —  Je  te  l'indiquerai,  lui  répliqua 
le  jeune  comte  de  Horn.  Celui  à  qui  je  dirai  :  «  Beau 
masque,  bonne  nuit  »,  tu  le  frapperas!  ce  sera  le  roi. 

On  se  serra  la  main,  on  réunit  le  soir  les  autres  conjurés 
chez  le  général  Pecklin  où  tous  dînèrent  la  veille,  on  leur 
révéia  tout  et  on  attendit  le  lendemain. 


Le  16  mars  étant  arrivé,  le  roi  se  prépara  à  aller  au  bal. 
—  Il  habitait  alors  le  petit  château  de  Haga,  distant  de 
Stockholm  d'une  lieue  à  peine.  Après  y  avoir  dîné,  il  monta 
en  voiture  et  arriva  au  grand  théâtre. 

Gustave  avait  alors  fait   disposer  dans  les  bâtiments  du 
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théâtre,  quelques  petits  appartements  dans  lesquels  il  avait 
l'habitude  de  passer  le  temps  qui  précédait  l'heure  de  la  re- 
présentation. 

Il  y  recevait,  donnait  des  audiences  privées  et  y   soupait 
quelquefois. 


Au  milieu  de  son  souper,  un  page  lui  apporta  un  billet. 
Ce  billet,  remis  à  un  valet  de  pied  par  un  inconnu,  portait 
sur  l'adresse  :  Au  roi. 

Le  roi  l'ouvrit,  et  lut  écrits  au  crayon  ces  mots:  «  Je  suis 
encore  de  vos  amis,  quoique  j'aie  des  raisons  pour  ne  plus 
l'être.  ^N'allez  pas  au  bal  ce  soir,  il  y  va  de  voire  vie.  » 

Il  n'y  avait  pas  de  signature,  mais  on  sut  depuis  que  ce 
billet  était  du  colonel  des  gardes,  Lilienhorn,  l'un  des  con- 
jurés qui  s'était  repenti. 

Le  roi  lut  le  billet,  sourit,  et  le  mit  dans  sa  poche. 

Demeuré  seul  avec  le  comte  d'Essen,  son  écuyer,  Gus- 
tave lui  montra  le  billet,  et  lui  demanda  ce  qu'il  en  pen- 
sait. 

Le  comte  qui  savait  mieux  que  le  roi,  peut-être,  quelles 
étaient  les  animositcs  soulevées  de  toutes  parts  contre  lui, 
essaya  de  le  dissuader  d'alla  au  bal,  et  lui  conseilla  de  re- 
tourner à  Haga. 

Le  roi,  en  riant,  répondit  qu'il  connaissait  ses  braves 
Suédois,  que  pas  un  n'oserait,  et  il  se  prépara  à  se  revêtir 
de  son  domino.  —  Alors,  lui  dit  le  comte  :  «  Au  moins,  n'y 
allez  que  cuirassé.  »  «  Pas  davantage,  n  lui  répliqua  le  roi. 


Les  conjurés  attendaient  le  roi.  —  Ils  s'étaient  partagés 
en  deux  bandes,  l'une  composée  de  ceux  que  nous  avons 
nommés  d'abord,  l'autre,  des  trois  chefs  du  complot,  de 
Horn,  Ribbing,  et  celui  qui  devait  porter  le  coup  :  Anckar- 
stroëm. 
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À  rentrée  du  roi,  ces  deux  bandes  devaient  venir  se  ren- 
contrer en  sens  opposé,  se  heurter,  et  au  milieu  de  ce  tu- 
multe, le  pistolet  devait  partir. 

Anckarstroèm  était  à  son  poste  et  attendait  avec  ses  deux 
amis.  —  il  était  vêtu  d'un  large  domino  noir.  Il  avait  à 
la  ceinture  le  poignard,  et  un  des  pistolets  chargés;  —  à  la 
main  droite,  et  sous  les  plis  de  la  large  manche  de  son  do- 
mino, il  tenait  son  pistolet,  tout  armé. 

Le  bal  avait  commencé,  l'orchestre  jouait,  il  y  avait  beau- 
coup de  monde,  sept  à  huit  cents  personnes. 

Le  roi  parut.  —  Il  entra  par  la  deuxième  coulisse  du 
théâtre  ;  à  sa  vue,  on  s'écria  :  voilà  le  roi!  Au  même  instant, 
les  deux  bandes  dont  nous  avons  parlé  se  précipitèrent  l'une 
vers  l'autre,  sur  le  passage  du  roi,  le  heurtèrent,  l'envelop- 
pèrent, et  un  domino,  lui  frappant  sur  l'épaule  de  comte  de 
Horn),  lui  dit  à  haute  voix  : 

«  Bonne  nuit,  beau  masque!  » 

A  ces  mots,  un  coup  de  pistolet  partit,  et  Gustave  tomba 
dans  les  bras  du  comte  d'Essen. 

«  Je  viens  d'être  blessé  par  un  grand  masque  noir,  » 
s'écria-t-il. 

A  l'instant,  un  grand  bruit  se  fit  dans  la  salle  t  «  Au  feu, 
s'écrièrent  plusieurs  voix  :  dehors,  dehors,  la  salle  va  s'é- 
crouler, »  et  la  foule  se  précipita  vers  l'escalier.  —  6e  fut 
en  vain,  nul  ne  put  sortir,  toutes  les  portes  furent  immé- 
diatement fermées.  —  On  va  voir  pourquoi. 

Dans  le  premier  moment,  on  avait  porté  le  roi  sur  une 
banquette,  on  le  déshabilla,  il  était  blessé  au  côté  gauche. 
—  La  blessure  était  horrible;  le  roi,  toutefois,  n'avait  pas 
perdu  connaissance  ;  on  le  mit  sur  un  brancard  et  on  le 
transporta  dans  ses  petits  appartements,  au  milieu  de  l'indi- 
gnation et  des  larmes  de  ceux  qui  l'accompagnaient. 

On  sait  quel  fut  le  courage  du  roi  et  avec  quel 

15. 
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sang-froid  il  apprit  qu'il  devait  mourir  de  sa  bles- 
sure ;  l'expiation  d'Anckarstroëm  fut  terrible  : 

De  tous  les  conjurés,  Anckarstroëm  seul  restait.  Son 
procès  dura  un  grand  mois.  On  chercha  vainement  et  par 
tous  les  moyens  à  lui  faire  avouer  quels  étaient  ses  com- 
plices; —  selon  ce  qu'il  avait  promis,  il  ne  nomma  per- 
sonne. —  Enfin,  après  ces  trente  jours  de  délai,  la  justice 
prononça.  Il  fut  condamné  à  mort,  c'est-à-dire  au  supplice 
des  criminels  de  lèse-majesté. 

Ce  supplice  était  celui  de  recevoir  quinze  paires  de  verges 
en  trois  jours  et  le  quatrième  d'avoir  la  tète  tranchée  sur  le 
billot,  par  la  main  du  bourreau. 

Au  milieu  de  nombreux  détachements  de  cavalerie,  sur 
une  charrette.  Anckarstroëm  parut,  environné  des  bour- 
reaux. —  Il  était  froid,  presque  injurieux  pour  la  foule  qui 
le  couvrait  de  huées  et  d'imprécations.  Durant  trois  jours, 
on  le  promena  dans  les  trois  quartiers  de  la  ville  où  il  dut 
recevoir  les  verges  auxquelles  il  avait  été  condamné.  Le 
quatrième  jour,  on  l'amena  sur  la  place  des  exécutions.  — 
Là,  monté  sur  l'estrade,  en  face  du  billot,  on  lui  demanda 
encore  s'il  -avait  quelque  chose  à  déclarer  :  —  «  Si  c'était  à 
recommencer,  je  le  ferais  encore.  »  —  Puis,  s'étant  mis  à 
genoux,  et  ayant  étendu  son  bras  droit  sur  le  billot,  le 
bourreau  lui  coupa  le  poignet,  puis  la  tête. 

Les  complices  du  régicide  furent  graciés. 

Comme  il  faut  qu'en  France  on  rie  de  tout,  même 
d'un  assassinat,  on  racontait,  il  y  a  une  quarantaine 
d'années,  l'historiette  suivante,  à  propos  de  l'un  des 
complices  de  la  mort  du  roi  de  Suède  : 

Le  comte  Ribbing  s'était  réfugié  à  Paris  ;  il  était 
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alors  fort  âgé.  Scribe  venait  de  terminer  avec  Anber 
son  opéra  de  Gustave  ou  le  Bal  masqué.  Inquiet  -in- 
certains points  de  la  mise  en  scène,  il  alla,  dit  la 
légende,  trouver  le  comte  Ribbing,  qui  était  devenu 
un  bon  bourgeois  de  Paris,  et  le  pria  d'assister  à 
sa  répétition  générale  à  L'Opéra.  Celui-ci  s'y  rendit 
et  suivit  la  pièce  avec  beaucoup  d'attention. 

—  Eh  bien?  lui  demanda  Scribe,  que  dites-vous 
de  cela  ? 

—  C'est  très  bien,  très  bien,  fit  le  comt<\  assez 
mollement. 

—  Mais  vous  ne  paraissez  pas  complètement  sa- 
tisfait? 

—  C'e>t  vrai,  ajouta  le  comte,  c'est  que  vous  vous 
êtes  trompé,  la  chose  ne  s'est  pas  absolument  passée 
comme  cela,  d'autant  que  je  puis  m'en  souvenir. 

—  Qu'y  avait-ilde  plus?  demanda  Scribe  anxieux. 

—  Il  me  semble  que  nous  avons  assassiné  un  peu 
plus  sur  la  gauche  !  fit  le  comte  avec  une  grande 
simplicité . 

Scribe  le  remercia  vivement  et  profita  de  l'avis. 

Si  l'historiette  est  vraie,  je  ne  l'affirme  pas, 
mais  il  faut  avouer  que  rien  que  l'idée  de  faire 
régler  historiquement  le  ballet  de  Gustave  par  un 
de  ses  meurtriers,  était  déjà  une  invention  assez 
gaie. 


VII 

STENDHAL 

Napoléon.  —  1876. 

L'auteur  de  la  Chartreuse  de  Parme,  peu  satisfait 
des  histoires  de  Napoléon  qui  circulaient  de  son 
temps,  avait  conçu  le  projet  d'écrire  ses  impressions 
personnelles  sur  l'homme  si  extraordinaire  qu'il 
avait  eu  l'occasion  d'entrevoir  à  Saint-Cloud,  à 
Marengo  et  à  Moscou. 

Ceux  qui  ont  lu  Stendhal  le  retrouveront  tout  en- 
tier dans  ce  volume,  paru  chez  Calmann  Lévy,  et 
dont  les  chapitres  n'étaient  destinés  qu'à  encadrer 
des  citations  prises  pour  la  plupart  au  Mémorial  de 
Sainte-Hélène. 

Je  tourne  au  hasard  les  pages  de  ce  livre  écrit 
avec  autant  de  sincérité  que  de  finesse  d'observa- 
tion, copiant  les  passages  qui  m'ont  paru  particu- 
lièrement intéressants. 
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Voici  quelques  fragments  de  la  préface,  un  mor- 
ceau digne  d'être  assimilé  aux  œuvres  les  plus 
appréciées  du  maître  : 

En  sa  qualité  de  souverain,  Napoléon  écrivant  mentait 
souvent.  Quelquefois  le  cœur  du  grand  homme  soulevait  la 
croûte  impériale;  mais  il  s'est  toujours  repenti  d'avoir 
écrit  la  vérité,  et,  de  temps  en  temps,  de  l'avoir  dite. 
A  Sainte-Hélène,  il  préparait  le  trône  de  son  fils,  ou  un 
second  retour,  comme  celui  de  L'île  d'Elbe.  J'ai  taché  de 
n'être  pas  dupe. 

Une  croyance  presque  instinctive  chez  moi,  c'est  que  tout 
homme  puissant  ment  quand  il  parle,  et  à  plus  forte  raison 
quand  il  écrit.  Toutefois,  par  enthousiasme  pour  le  beau 
idéal  militaire,  Napoléon  a  souvent  dit  la  vérité  dans  le 
petit  nombre  de  batailles  qu'il  nous  a  laissées. 

Ici  commence  ce  que  Stendhal  appelle  l'histoire 
de  Napoléon  et  ce  qui  est  uniquement  celle  de  sa 
campagne  d'Italie  ;  je  passe  sur  des  chefs-d'œuvre 
de  description  qui  seront  bien  recherchés  de  ceux 
qui  ont  vécu  de  la  vie  mondaine  italienne. 

Parlant  de  Mme  Laetitia,  il  dit  : 

Celte  femme  rare,  et  que  l'on  peut  dire  d'un  caractère 
unique  en  France,  eut,  par-dessus  tous  les  autres  habitants 
des  Tuileries,  la  croyance  ferme,  sincère  et  jamais  ébranlée, 
que  la  nation  se  réveillerait  tôt  ou  tard,  que  tout  l'échafau- 
dage élevé  par  son  fils  s'écroulerait  et  pourrait  le  blesser 
en  s'écroulant. 

Nous  arrivons  à  l'enfance  de  Napoléon  : 
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Il  dut  recevoir  surtout  l'éducation  de  la  nécessité.  On  se 
figure  peu  en  France  la  sévérité  de  manières  de  l'intérieur 
d'une  famille  italienne.  Là,  aucun  mouvement,  aucune  pa- 
role inutile,  souvent  un  morne  silence.  Le  jeune  Napoléon 
ne  fut  sans  doute  entouré  d'aucune  de  ces  affections  fran- 
çaises qui  réveillent  et  cultivent  de  si  bonne  heure  la  vanité 
de  nos  enfants  et  parviennent  à  en  faire  des  joujoux  agréa- 
bles à  six  ans  et  à  dix-huit  ans  de  petits  hommes  fort 
plats. 

Ici  je  copie  un  bien  curieux  document  reproduit 
par  Stendhal. 

Une  jeune  femme  d'esprit,  qui  vit  plusieurs  fois  Napoléon 
en  avril  et  mai  1793,  a  bien  voulu  rassembler  ses  souvenirs 
et  me  donner  la  note  suivante  : 

«  C'était  bien  l'être  le  plus  maigre  et  le  plus  singulier  que 
de  ma  vie  j'eusse  rencontré.  Suivant  la  mode  du  temps,  il 
portait  des  oreilles  de  chien  immenses  et  qui  descendaient 
jusque  sur  les  épaules.  Le  regard  singulier  et  souvent  un 
peu  sombre  des  Italiens  ne  va  point  à  celte  prodigalité-  de 
chevelure.  Au  lieu  d'avoir  l'idée  d'un  homme  d'esprit  rempli 
de  feu,  on  passe  trop  facilement  à  celle  d'un  homme  qu'il 
ne  ferait  pas  bon  de  rencontrer  le  soir  auprès  d'un  bois. 

.  La  rnis<-  du  général  Bonaparte  n'était  pas  faite  pour 
rassurer.  La  redingote  grise  qu'il  portait  était  tellement 
râpée,  il  avait  l'air  si  minable,  que  j'eus  peine  à  croire  d'a- 
bord que  cet  homme  fût  un  général.  Mais  je  crus  sur-le- 
champ  que  c'était  un  homme  d'esprit  ou,  du  moins,  fort 
singulier.  Je  me  rappelle  que  je  trouvais  que  son  regard 
ressemblait  à  celui  de  J.-J.  Rousseau,  que  je  connaissais 
par  l'excellent  portrait  de  Latour,  que  je  voyais  alors  chez 
M.  N**\ 

«  En  revoyant  ce   général,   au  nom  singulier,  pour   la 
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troisième  ou  quatrième  fois,  je  lui  pardonnai  ses  oreilles  de 
cJiien  exagérées;  je  pensai  à  un  provincial  qui  outre  les 
modes  et  qui,  malgré  ce  ridicule,  peut  avoir  du  mérite.  Le 
jeune  Bonaparte  avait  un  très  beau  regard,  et  qui  s'animait 
en  parlant. 

«  S'il  n'eût  pas  été  maigre  jusqu'au  point  d'avoir  l'air  ma- 
ladif et  de  faire  de  la  peine,  on  eût  remarqué  dos  traits 
remplis  de  finesse.  Sa  bouche  avait  un  contour  plein  de 
grâce.  Un  peintre,  élève  de  David,  qui  venait  chez 
ML  N***,  où  je  voyais  le  général,  dit  que  ces  traits  avaient 
une  forme  grecque,  ce  qui  me  donna  du  respect  pour  lui... 

«  Il  n'avait  nullement  l'air  militaire,  sabreur,  bravache, 
grossier.  II  me  semble  aujourd'hui  qu'on  lisait  dans  les  con- 
tours de  sa  bouche,  si  fine,  si  délicate,  si  bien  arrêtée,  qu'il 
méprisait  le  danger,  et  que  le  danger  ne  le  mettait  pas  en 
colère...  » 

Une  femme  fort  prétentieuse  et  fabuleusement  laide  re- 
marqua les  beaux  yeux  du  général,  le  persécuta  de  ses 
préférences  ridicules  et  prétendait  gagner  son  cœur,  en  lui 
donnant  de  bons  dîners  :  il  prit  la  fuite.  Cependant,  comme 
je  respecte  infiniment  les  témoins  oculaires,  quelques  ridi- 
cules qu'ils  aient  (Tailleurs,  je  transcrirai  les  récits  de  cette 
dame  : 

«  Le  lendemain  de  notre  second  retour  d'Allemagne,  en 
1793,  au  mois  de  mai,  nous  trouvâmes  Bonaparte  au  Palais- 
Royal.  Nous  fûmes  au  Théâtre-Français,  où  l'on  donnait  une 
comédie  :  Le  Sourd  ou  l'Auberge  pleine.  Tout  l'auditoire 
riait  aux  éclats.  Le  rôle  de  Dasnières  était  rempli  par  Bap- 
tiste cadet,  et  jamais  personne  ne  l'a  mieux  joué  que  lui. 
Les  éclats  de  rire  étaient  tels  que  l'acteur  fut  souvent  forcé 
de  s'arrêter  dans  son  débit.  Bonaparte  seul,  et  cela  me 
frappa  beaucoup,  garda  un  silence  glacial.  Je  remarquai  à 
cette  époque  que  son  caractère   élait  froid  et  souvent  som- 
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bre  ;  son  sourire  était  faux  et  souvent  fort  mal  placé;  et,  à 
propos  de  cette  observation,  je  me  rappelle  qu'à  cette  même 
époque,  peu  de  jours  après  notre  retour,  il  eut  un  de  ces 
moments  d'hilarité  farouche  qui  me  fit  mal  et  qui  me  dis- 
posa peu  à  l'aimer. 

«  Il  nous  raconta  avec  une  gaieté  charmante  qu'étant  de- 
vant Toulon,  où  il  commandait  l'artillerie,  un  officier  qui  se 
trouvait  de  son  arme  et  sous  ses  ordres,  eut  la  visite  de  sa 
femme,  à  laquelle  il  était  uni  depuis  peu  et  qu'il  aimait  ten- 
drement. Peu  de  jours  après,  il  eut  ordre  de  faire  une  nou- 
velle attaque  sur  la  ville  et  l'officier  fut  commandé.  Sa 
femme  vint  trouver  le  commandant  Bonaparte  et  lui  demanda, 
les  larmes  aux  yeux,  de  dispenser  son  mari  de  service  ce 
jour-là.  Le  commandant  fut  insensible,  à  ce  qu'il  nous  disait 
lai-même,  avec  une  gaieté  charmante  et  féroce.  Le  moment 
de  l'attaque  arriva,  et  cet  officier,  qui  avait  toujours  été 
d'une  bravoure  extraordinaire,  à  ce  que  disait  Bonaparte 
lui-même,  eut  le  pressentiment  de  sa  fin  prochaine;  il  devint 
pâle,  il  trembla.  Il  fut  placé  à  côté  du  commandant,  et  dans 
un  moment  ou  le  feu  de  la  ville  devint  très  fort,  Bonaparte 
lui  dit  :  Gare!  voilà  une  bombe  qui  nous  arrive.  L'officier, 
ajoula-t-il,  au  lieu  de  s'effacer  se  courba  et  fut  séparé  en 
deux.  Bonaparte  riait  aux  éclats,  en  citant  la  partie  qui  fut 
enlevée...  » 

Il  avait  envie  de  rester  à  Paris,  et  il  alla  voir  une  maison 
vis-à-vis  de  la  nôtre.  Il  eut  le  projet  de  la  louer  avec  son 
oncle  Fesch,  depuis  cardinal,  et  avec  un  nommé  Patrault, 
un  de  ses  anciens  professeurs  de  l'École  militaire,  et  là  il 
nous  dit  un  jour  :  «  Cette  maison,  avec  mes  amis,  vis-à-vis 
«  de  vous,  et  un  cabriolet,  et  je  serai  le  plus  heureux  des 
«  hommes.  * 

Plus  tard  Bonaparte  se  montra  quelque  peu  plus 
exigeant  ! 
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A  côté  de  ces  épisodes,  il  est  certains  passages 
où  l'esprit  de  l'auteur  s'élève  et  semble  plonger 
dans  l'avenir;  voici  un  extrait  de  Stendhal  sur  la 
dynastie  de  Napoléon  : 

Quand  l'imagination  de  l'Empereur  se  livrait  à  un  de  ses 
plaisirs  de  prédilection,  celui  de  s'égarer  dans  le  roman  de 
l'avenir,  il  se  faisait  une  illusion  complète  sur  le  rôle  du  futur 
roi  de  Rome.  Comme  il  se  voyait  supérieur  à  tout  ce  qui 
avait  existé  depuis  des  siècles,  comme  il  sentait  qu'il  aimait 
vraiment  la  France  et  d'un  amour  que  les  âmes  vulgaires 
des  rois,  ses  prédécesseurs,  n'avaient  jamais  pu  éprouver, 
il  se  figurait  que  les  règles  immuables  provenant  de  la  nature 
du  cœur  humain  cesseraient  d'avoir  leur  effet,  lorsqu'après 
sa  mort,  le  roi  de  Rome,  son  fils,  n'aurait  de  ressource  que 
dans  la  force  de  son  titre  ou  dans  celle  de  son  génie. 

Il  n'entrevit  jamais  que  cet  enfant,  mal  élevé  par  des  êtres 
élégants  et  plats,  comme  tous  les  princes  nuls,  ne  trouvant 
point  dans  le  cœur  des  Français  l'antique  habitude  d'obéir 
à  sa  race,  ne  serait  qu'une  griffe  entre  les  mains  de  quel- 
ques généraux  entreprenants. 

Napoléon  ne  vit  point  que,  pour  donner  de  l'autorité  au 
roi  de  Rome  privé  de  son  père,  il  fallait  se  dessaisir,  de  son 
vivant,  d'une  partie  de  son  pouvoir  et  souffrir  que  des  corps 
politiques  se  formassent. 

Mais  il  aimait  le  pouvoir,  parce  qu'il  en  usait  bien  et  qu'il 
aimait  le  bien  opéré  rapidement  ;  toute  discussion  ou  déli- 
bération retardante  lui  semblait  un  mal. 

Faute  d'instruction,  il  ne  vit  jamais  l'exemple  de  Charle- 
magne,  autre  grand  homme,  auquel  rien  ne  survécut,  et  il 
ne  connut  Charlemagne  que  par  les  pauvretés  académiques 
de  M.  de  Fontanes. 

On  voit  que  l'admiration  qu'il  avait  pour  Napo- 
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léon  n'aveuglait  pas  Stendhal,  et  c'est  par  cette 
absence  de  parti  pris,  ce  désir  de  voir  vrai  et  de 
dire  juste,  sensible  jusque  dans  ses  romans,  qu'il 
s'est  acquis  l'honneur  de  figurer  parmi  les  rares 
écrivains  originaux  de  notre  siècle. 


VIII 

HONORÉ  DE  BALZAC 

Correspondance  inédite.  —  1876. 

La  librairie  Calmann  Lévy  a  publié  deux  volumes 
contenant  la  Correspondance  inédite  de  Bcdzac.  Je 
ne  sais  pas  d'enseignement  plus  grand,  plus  terrible, 
que  ces  lettres  pour  tous  ceux  qui  veulent  vivre  de 
leur  plume,  je  ne  sais  rien  non  plus  de  plus  beau 
que  le  spectacle  de  cette  lutte  d'un  homme  de  génie 
contre  les  obstacles  et  les  misères  de  la  vie. 

Avant  d'avoir  lu  ce  livre,  on  peut  se  demander 
où  Balzac  puisait  tant  de  forces  pour  combattre,  à 
quelles  source  il  retrempait  son  courage  émoussé 
contre  tant  d'obstacles.  Il  suffit  d'avoir  lu  dix  de  ces 
paces  intimes  du  grand  écrivain  pour  connaître  son 
secret.  Balzac  était  avant  tout  un  homme  de  famille 
et  il  n'est  pas  une  action  de  sa  vie,  pas  une  ligne  de 
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ce  grand  œuvre  qui  s'appelle  la  Comédie  humaine, 
qu'il  n'ait  préalablement  soumis  au  contrôle  de  sa 
mère  et  de  ses  sœurs,  et  débattu  pour  ainsi  dire 
sous  leurs  yeux. 

Jamais  il  n'y  eut  de  fils  plus  dévoué,  plus  res- 
pectueux que  Balzac,  et  on  est  heureux  de  penser 
qu'un  des  plus  grands  hommes  de  notre  temps  en 
ait  peut-être  été  le  meilleur. 

Je  copie  quelques  passages  de  ses  premières 
lettres  :  il  avait  vingt  ans  et  s'installait  à  Paris 
avec  l'idée  bien  arrêtée  d'y  acquérir  la  célébrité. 
Pour  bien  comprendre  certains  détails,  il  est  bon 
de  savoir  que  lorsque  le  jeune  Honoré  vint  ici  pour 
tenter  la  fortune  littéraire,  on  était  convenu,  chez 
son  père,  de  dire  aux  amis  de  la  famille  qu'il  était 
allé  passer  quelque  temps  àAlby,  près  d'un  cousin, 
de  manière  que  sa  tentative  restât  ignorée  en  cas 
d'insuccès. 

Voici  sa  première  lettre  : 

A  mademoiselle  Laure  de  Balzac,  à  Villeparisis 
{Seine-et-Marne). 

Paris,  12  avril  1819. 

Tu  veux,  ma  chère  sœur,  des  détails  sur  mon  emména- 
gement et  ma  manière  de  vivre,  en  voici. 

J'ai  répondu  à  maman  elle-même  sur  les  achats  ;  mais 
lu  vas  frémir,  c'est  bien  pis  qu'un  achat  ;  j'ai  pris  un 
domestique  ! 

—  Un  domestique!  Y  penses-tu,  mon  frère  ! 

Oui,  un  domestique.  Il  a  un  nom  aussi  drôle  que  celui  du 
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docteur  Nacquarl  ;  le  sien  s'appelle  Tranquille  ;  le  mien 
s'appelle  Moi-même.  Mauvaise  emplette  vraiment  !...  Moi- 
même  est  paresseux,  maladroit,  imprévoyant.  Son  maître  a 
faim,  a  soif:  il  n'a  quelquefois  ni  pain  ni  eau  à  lui  offrir; 
il  ne  sait  pas  même  le  garantir  contre  le  vent,  qui  souffle  à 
travers  la  porte  et  la  fenêtre  comme  Tulou  dans  sa  flûte, 
mais  moins  agréablement. 

Dès  que  je  suis  éveillé,  je  sonne  Moi-même,  et  il  fait 
mon  lit.  Il  se  meta  balayer  et  n'est  guère  adroit  dans  cet 
exercice. 

—  Moi-même  ! 

—  Plaît-il,  monsieur  ? 

—  Regardez  donc  cette  toile  d'araignée  où  cette  grosse 
mouche  pousse  des  cris  à  m'étourdir  !  ces  moutons  qui  se 
promènent  sous  le  lit  !  cette  poussière  sur  les  vitres  qui 
m'aveuglent  ! 

—  Mais,  monsieur,  je  ne  vois  pas... 

—  Allons,  taisez-vous,  raisonneur  ! 
Et  il  se  tait. 

Il  bat  mes  habits,  balaye  en  chantant,  chante  en  balayant, 
rit  en  causant,  cause  en  riant.  Au  total,  c'est  un  bon  garçon. 
Il  a  mis  mon  linge  en  ordre  dans  l'armoire  à  côté  de  la 
cheminée,  après  l'avoir  bien  collée  en  papier  blanc  :  avec 
six  sous  de  papier  bleu  et  de  la  bordure  qu'on  lui  a  donnée, 
il  m'a  fait  un  paravent,  il  a  peint  en  blanc  la  chambre,  de- 
puis la  bibliothèque  jusqu'à  la  cheminée.  Quand  il  ne  sera 
pas  content,  —  ce  qui  n'est  pas  encore  arrivé,  — je  l'en- 
verrai à  Villeparisis  chercher  du  fruit,  ou  bien  à  Alby  voir 
comme  va  mon  cousin. 

Assez  parlé  de  mon  domestique  ;  parlons  du  maître,  le 
maître  qui  est  Moi. 

Je  trouve  dans  une  lettre  adressée  également  à  sa 
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sœur  ce  bel  élan  d'une  âme  où  déborde  la  passion 
de  la  gloire  : 

Quel  bonheur  de  vaincre  l'oubli,  d'illustrer  encore  le  nom 
de  Balzac  !  A  ces  pensées,  mon  sang  bouillonne  !  Lorsque  je 
tiens  une  belle  idée,  il  me  semble  entendre  ta  voix  qui  me 
dit  :  «  Allons,  courage  !  » 

J'ai  décidément  abandonné  mon  opéra-comique.  Je  ne 
puis  trouver  un  compositeur  dans  mon  trou  :  je  ne  dois  pas, 
d'ailleurs,  écrire  pour  le  goût  actuel,  mais  faire  comme  ont 
fait  les  Racine  et  les  Corneille,  travailler  comme  eux  pour 
la  postérité  !...  Le  second  acte,  au  surplus,  était  faible  et  le 
premier  trop  brillant  de  musique.  Et,  réfléchir  pour  réfléchir, 
j'aime  mieux  réfléchir  sur  Cromwell.  Mais  il  entre  ordi- 
nairement deux  mille  vers  dans  une  tragédie,  juge  que  de 
réflexions!...  Plains-moi.  Que  dis-je!  Xod,  ne  me  plains  pas, 
car  je  suis  heureux  ;  envie-moi  plutôt,  et  pense  à  moi  souvent. 

Balzac  faisant  de  l'opéra-comique  !  mesurant  des 
vers  pour  le  compositeur  ! 

Déjà  en  1819, il  avait  pris  l'habitude  delà  funèbre 
promenade  où  il  trouva  la  belle  imprécation  de 
Rastignac  : 

Tu  sauras  que  je  me  délasse  de  mes  travaux  en  croqui- 
gnolant  un  petit  roman  dans  le  genre  antique.  Mais  je  le 
fais  mot  à  mot,  pensée  à  pensée,  ou  pour  mieux  dire,  ab 
hoc  et  ab  hac.  Je  sors  rarement;  mais,  lorsque  je  divague, 
je  vais  m'égayer  au  Père-Lachaise.  J'attends  L'hiver  pour 
travailler  plus  assidûment. 

Qu'on  ne  croie  pas  qu'avec  les  mille  projets  qui 
tourbillonnaient  dans  sa  tête  Balzac  ait  été  ce  qu'on 
appelle  un   homme  sérieux   à  vingt  ans  ;   il   était 
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resté  enfant,  il  le  fut   toute  sa  vie.  Je  rencontre  à 
chaque  pas  des  lignes  comme  celles-ci  : 

Tu  sauras  que  je  t'ai  écrit  en  dînant,  et  qu'après  avoir  fini 
ma  lettre,  j'ai  trouvé  autour  de  moi  une  trentaine  de  bou- 
chées commencées.  Je  vais  les  achever. 

Réponds-moi  aussi  longuement  que  je  t'écris. 

Ma  fluxion  est  bien  désenflée  ce  matin.  Hélas  !  dans 
quelques  années  peut-être,  je  ne  pourrai  plus  manger  que 
de  la  mie,  de  la  bouillie  et  les  mets  des  vieux  ;  il  me  faudra 
ratisser  des  radis  comme  bonne  maman  !  Tu  auras  beau 
dire  :  «  Fais  arracher  !  »  J'aime  autant  laisser  la  nature  à 
elle-même  ;  les  loups  ont-ils  des  dentistes  ? 

Son  mariage  accompli,  Balzac  prêt  à  revenir  en 
France  prévient  sa  mère  de  son  retour  ;  je  trouve  cette 
phrase  bien  touchante  dans  les  recommandations 
qu'il  lui  fait  ;  ceux  qui  l'ont  pris  pour  un  sceptique, 
qui  ont  cru  aux  théories  des  fièvres  de  son  imagina- 
tion, seront  bien  étonnés  en  les  lisant  dans  leur 
émouvante  simplicité  : 

Ma  chère  mère,  si  tu  avais  besoin  de  quelque  chose  pour 
toi,  n'hésite  pas  à  me  le  dire,  car  nous  voulons  que  tu  aies 
toutes  tes  aises.  Le  mot  omnibus  m'a  fait  la  plus  vive  peine 
sur  ton  compte;  à  ton  âge,  dans  ta  position  de  santé,  quand 
tu  vas  dîner  chez  Laure  ou  que  tu  en  reviens,  et  surtout 
quand  tu  sors  pour  mes  affaires,  prends  des  voitures.  Je  te 
le  répète,  tes  omnibus  m'ont  fait  saigner  le  cœur!  J'espère 
bien,  par  mes  travaux,  faire  en  sorte  que  jamais  tu  ne 
montes  en  omnibus,  et  que  tu  puisses  désormais  toujours 
prendre  une  bonne  petite  voiture  pour  toute  espèce  de 
course  qu'il  ne  te  plaira  pas  de  faire  à  pied. 
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Que  de  belles  et  touchantes  pages  je  dois  passer 
pour  arriver  aux  dernières  journées  de  cette  grande 
vie. 

Cette  année  dont  il  ne  doit  pas  voir  la  fin,  Balzac 
la  considère  comme  la  plus  belle  de  son  existence  ; 
il  doit  mourir  au  mois  d'août,  voici  ce  qu'il  écrit  au 
mois  de  mars. 

Yierzschovnia,  17  mars  1850. 

J'ai  remis  jusqu'aujourd'hui  à  répondre  à  voire  bonne  et 
adorable  lettre,  car  nous  sommes  de  si  vieux  amis  que  vous 
ne  pouvez  apprendre  que  de  moi  le  dénouement  heureux  de 
ce  grand  et  beau  drame  de  cœur  qui  dure  depuis  seize  ans. 
Donc  il  y  a  trois  jours,  j'ai  épousé  la  seule  femme  que  j'aie 
aimée,  que  j'aime  plus  que  jamais  et  que  j'aimerai  jusqu'à 
la  mort.  Cette  union  est  je  crois  la  récompense  que  Dieu 
me  tenait  en  réserve  pour  tant  d'adversités,  d'années  de 
travail,  de  difficultés  subies  et  surmontées.  Je  n'ai  eu  ni 
jeunesse  heureuse,  ni  printemps  fleuri  ;  j'aurai  le  plus 
brillant  été,  le  plus  doux  de  tous  les  automnes.  Peut-être, 
à  ce  point  de  vue,  mon  bienheureux  mariage  vous  appa- 
raitra-t-il  comme  une  consolation  personnelle,  en  vous 
démontrant  qu'à  de  longues  souffrances,  la  Providence  a  des 
trésors  qu'elle  finit  par  dispenser. 

Dans  une  lettre  à  sa  sœur,  on  lira  cette  recom- 
mandation pleine  d'amour  et  de  respect  filial  : 

Je  compte  sur  toi  pour  faire  comprendre  à  ma  mère 
qu'il  ne  faut  pas  qu'elle  soit  rue  Fortunée  à  mon  arrivée. 
Ma  femme  doit  aller  la  voir  chez  elle  et  lui  rendre  ses 
respects.  Une  fois  cela   fait,  elle  peut  se  montrer  dévouée 
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comme  elle  l'est;  mais  sa  dignité  serait  compromise  dans 
les  déballages  auxquels  elle  nous  aiderait. 

Donc,  qu'elle  mette  la  maison  en  état,  fleurs  et  tout,  pour 
le  20,  et  qu'elle  vienne  coucher  chez  toi  ou  qu'elle  aille  à 
Suresnes  chez  elle.  Le  surlendemain  de  mon  arrivée, jirai 
lui  présenter  sa  belle-fille. 

Adieu  ;  dans  neuf  ou  dix  jours,  je  te  verrai  et  je  ne  veux 
pas  fatiguer  mes  yeux. 

Mille  amitiés  à  Surville. 

La  maladie  de  cœur  a  fait  de  tels  progrès  qu'il 
est  obligé  d'écrire  à  sa  mère  : 

Je  te  conjure  d'aller  soit  à  Suresnes,  soit  chez  Laure;  car 
il  ne  serait  ni  digne  ni  convenable  que  tu  reçusses  ta  belle- 
fille  chez  elle.  Elle  te  doit  du  respect  et  doit  t'aller  trouver 
chez  toi. 

Comme  il  m'est  impossible  de  monter  un  escalier  de 
plus  de  vingt-cinq  marches,  si  tu  étais  chez  Laure,  j'en 
aurais  un  de  moins  à  monter. 

Adieu  !  Je  ne  te  dis  rien  de  plus,  car  dans  huit  jours 
j'espère  t'embrasser. 

Voici,  sans  qu'un  mot  y  soit  changé,  les  deux, 
dernières  lettres  de  Balzac  : 


A  Monsieur  Louis  Véron,  directeur  du 
Constitutionnel,  à  Paris. 

Dresde,  11  mai  1850. 

On  se  marie  à  sept  cent  cinquante  lieues  de  Paris,  dans 
un  pays  de  gouvernement  absolu  ;  on  se  croit  à  l'abri  du 

16 
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pillage,  et  me  voilà  pillé,  abimé  dans  ma  considération,  et 
trahi  comme  un  roi  (i)  ! 

La  lettre  ci-jointe  vous  dira  combien  je  suis  furieux,  et 
je  vous  prie  de  l'insérer  dans  le  Constitutionnel  dès  qu'elle 
vous  sera  parvenue. 

Excusez  le  griffonnage  :  j'ai  une  maladie  nerveuse  qui 
s'est  jetée  sur  les  yeux  et  sur  le  cœur  ;  je  suis  dans  un  état 
affreux  pour  un  homme  nouvellement  marié  ;  mais  il  y  a 
dans  cette  malheureuse  affaire  une  compensation,  c'est  que 
je  puisse  me  rappeler  à  votre  bon  souvenir,  à  travers  mon 
voyage. 

Oh  !  quelles  belles  choses  il  y  a  ici  !  J'en  suis  déjà  pour 
une  toilette  de  vingt-cinq  à  trente  mille  francs,  qui  est 
mille  fois  plus  belle  que  celle  de  la  duchesse  de  Parme.  Les 
orfèvres  du  moyen  âge  sont  bleu  supérieurs  aux  nôtres  et  j'ai 
découvert  des  tableaux  magnifiques.  Si  je  reste,  il  n'y  aura 
plus  un  liard  de  la  fortune  de  ma  femme,  car  elle  a  acheté 
un  collier  de  perles  à  rendre  folle  une  sainte. 

Mille  amitiés  et  à  bientôt,  je  vous  remercierai  moi-même 
dans  les  Tuileries,  car  je  ne  peux  pas  monter  plus  de 
vingt  marches,  le  cœur  s'y  oppose.  J'espère  que,  vous  et  le 
Constitutionnel,  vous  allez  bien. 

A  Monsieur  Théophile  Gautier,  à  Paris. 

Paris,  20  juin  1850. 

Mon  cher  Théophile, 

Je  vous  remercie  cordialement  de  l'intérêt  que  vous  avez 
bien  voulu  me  témoigner.  Si  vous  m'avez  trouvé  sorti,  la 
dernière  fois  que  vous  êtes  venu,  ce  n'est  pas  que  j'aille 
mieux  :  je  m'étais   seulement  traîné  jusqu'à  la  Douane,  en 

(1)  On  avait  annoncé,  sans  le  consentement  de  Balzac, 
une  reprise  de  Vautrin. 
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contravention  aux  ordonnances  du  médecin;  car  il  fallait 
absolument  en  retirer  mes  bagages. 

Aujourd'hui,  je  suis  délivré  d'une  bronchite  et  d'une 
affection  qui  embarrassait  le  foie.  11  y  a  donc  amélioration: 
aussi,  demain,  attaque-l-on  la  véritable  maladie  inquétanle, 
maladie  dont  le  siège  est  au  cœur  et  au  poumon,  ce  qui 
me  donne  de  grandes  espérances  de  guérison.  Mais  je  dois 
toujours  rester  à  l'état  de  momie,  privé  delà  parole  et  du 
mouvement  ;  état  qui  doit  durer  au  moins  deux  mois.  Je 
devais  ce  bulletin  à  votre  amitié,  qui  me  semble  encore 
plus  précieuse  dans  la  solitude  où  me  tient  la  Faculté. 

Si  vous  venez  encore,  faites-moi  savoir  d'avance  le  jour 
et  l'heure,  pour  que  je  puisse  avoir  le  plaisir  de  vous  rece- 
voir et  de  jouir  de  vous,  que  je  n'ai  point  vu  depuis  si 
longtemps  1 

A  vous  de  cœur. 

A  la  suite  de  ces  lignes,  dictées  à  Mme  de  Balzac, 
le  malade  avait  signé,  puis  il  ajouta  de  sa  main  : 

Je  ne  puis  ni  lire  ni  écrire! 

Et  il  ne  lut  plus,  et  il  n'écrivit  plus  ! 

Tel  est  le  résumé  bien  écourté  de  trois  cent 
quatre-vingt-quatre  lettres  qui  serviront  peut-être 
plus  à  connaître  Balzac  que  son  oeuvre  entière  ; 
c'est  une  sorte  de  Mémorial  de  Sainte-Hélène  écrit 
sans  préoccupation  de  V effet,  sous  la  dictée  des 
événements,  des  impressions  ;  la  Comédie  humaine 
avait  révélé  l'homme  de  génie,  Fanatomiste  moral, 
le  sévère  et  terrible  observateur,  le  chercheur  de 
plaies  ;  la  Physiologie  du  mariage  nous  avait  montré 
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le  sceptique  terrible  implacable  —  et  voilà  qu'un 
paquet  de  lettres  dédaignées,  qu'il  n*a  pas  mises  à 
l'adresse  de  la  postérité,  éclaire  Balzac  sous  son 
véritable  jour,  le  parfait,  l'explique,  et  nous  montre 
en  lui  le  fils,  le  frère,  le  mari  aimant  et  respec- 
tueux ;  l'homme  de  talent,  l'homme  de  génie,  dis- 
paraissent, on  ne  voit  plus  que  l'homme  qui  a  vécu 
par  le  cœur  et  qui  est  mort  par  lui. 


IX 

LE  COMTE  PAJOL 


Kléber.  —  1877. 


Sous  ce  titre  :  Kléber,  sa  vie,  sa  correspondance, 
le  général  comte  Pajol  vient  de  publier  chez  Firmin- 
Didot  un  volume  d'autant  plus  curieux  qu'il  raconte 
la  vie  de  son  héros  à  l'aide  de  documents  officiels  ; 
on  peut  suivre  pas  à  pas,  depuis  le  jour  où  il  porte 
l'épée  pour  la  première  fois,  jusqu'à  celui  de  sa 
mort,  le  grand  général  alsacien.  Je  trouve  cette 
anecdote  dans  les  premières  pages  du  livre  de  M.  le 
comte  Pajol  : 

Lors  de  son  retour  en  Alsace,  il  s'arrêta  quelque  temps  à 
Besançon.  Pendant  son  séjour  dans  cette  ville,  il  lui  arriva 
une  aventure  qui  dépeint  son  caractère  et  qui  fit  alors  une 
certaine  sensation.  Il  se  lia  rapidement  avec  la  jeunesse  bi- 

1G. 
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sonline,  partageant  ses  plaisirs  aussi  bien  dans  le  monde 
que  dans  les  classes  inférieures.  11  y  connut  un  certain  Doney, 
qui  depuis  a  été  garde  d'Artois,  chevalier  de  Saint-Louis,  et 
a  émigré  au  commencement  de  la  Révolution.  Ce  jeune 
homme  crut  s'apercevoir  que  Kléber  avait  été  plus  heureux 
que  lui  près  d'une  personne  à  laquelle  il  faisait  sans  succès 
une  cour  assidue.  Fâché  de  se  voir  un  rival  aussi  entrepre- 
nant et  doué  d'avantages  qui  lui  avaient  si  vile  assuré  cette 
bonne  fortune,  il  lui  chercha  querelle. 

Kléber,  qui  n'avait  jamais  refusé  une  affaire,  répondit  vi- 
vement, et  on  résolut  de  se  battre.  Le  jour  choisi  fut  le  len- 
demain, et  la  place  désignée  les  prés  de  Vaux.  Doney,  à 
qui  sans  doute  la  nuit  avait  porté  conseil,  et  qui  avait  appris 
qne  Kléber  était  une  très  bonne  épée,  voulut  éviter  le  com- 
bat, sans  cependant  se  compromettre  dans  l'esprit  de  ses 
camarades  :  il  imagina  de  faire  part  de  cette  aventure  à 
son  père.  Celui-ci  alla  prévenir  le  commandant  de  la  place: 
mais  il  s'y  prit  un  peu  tard.  La  rencontre  eut  lieu,  son  fils 
fut  blessé.  Lorsque  Kléber  revint  à  la  ville,  il  fut  arrêté  à  la 
porte  et  conduit  chez  le  commandant,  qui  le  fit  mettre  en 
prison. 

Je  passe  sur  des  pages  fort  intéressantes  sur  les 
guerres  de  la  Vendée,  et  j'y  vois  que,  pas  plus  que 
les  autres  grands  hommes  de  son  temps,  Kléber  ne 
fut  épargné  par  les  révolutionnaires  ;  à  ce  point  que 
le  représentant  de  la  Marne,  Prieur,  dit  un  jour  à 
Morceau,  à  qui  il  se  permettait  d'adresser  des  obser- 
vations : 

Au  surplus,  c'est  moins  ta  faute  que  celle  de  Kléber  ; 
c'est  lui  qui  t'a  conseillé,  et  dès  demain  nous  établirons  un 
tribunal  exprès  pour  le  faire  guillotiner  ! 
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La  campagne  d'Egypte,  grâce  aux  pièces  offi- 
cielles citées,  apparaît  sous  un  jour  nouveau,  et  on 
s'étonne  en  voyant  l'esprit  de  prévoyance,  de  sagesse 
de  Kléber,  que  la  nature  ait  coupé  si  étrangement  le 
fil  de  la  vie  d'un  homme  qui  semblait  devoir  jouer 
un  si  grand  rôle  dans  les  destinées  de  la  France. 
Je  copie  le  passage  relatif  à  la  mort  du  fanatique 
qui  assassina  Kléber  : 

...Le  cortège  funèbre  du  général  prit  le  chemin  de  l'es- 
planade de  l'Institut,  où  Soleyman  et  ses  complices  devaient 
subir  leur  peine.  Le  jeune  Syrien  marchait  d'un  pas  ferme, 
avec  une  contenance  assurée,  reprochant  à  ses  compagnons 
la  faiblesse  qu'ils  laissaient  voir  à  des  infidèles.  Son  cou- 
rage ne  se  démentit  pas  un  moment  ;  et  s'il  répandit  quel- 
ques pleurs,  ce  fut  lorsque,  dans  la  prison,  on  lui  rappela 
sa  famille.  Les  trois  ulémas  furent  d'abord  décapités  ;  puis 
on  commença  par  appliquer  le  poignet  de  Soleyman  sur  un 
brasier  ardent  ;  le  feu  dévora  ses  chairs,  sans  que  la  dou- 
leur lui  arrachât  un  cri  ;  il  supporta  le  second  supplice  avec 
la  même  fermeté  ;  ses  traits  se  décomposèrent  à  peine,  et 
lorsque  le  pal,  fixé  perpendiculairement,  l'eut  élevé  dans  les 
airs,  il  promena  ses  regards  sur  la  multitude,  et  prononça 
d'une  voix  sonore  la  profession  de  foi  des  musulmans  :  a  II 
n'y  a  point  d'autre  Dieu  que  Dieu,  et  Mahomet  est  son  pro* 
phète.  » 

Soleyman  resta  vivant  sur  le  pal  pendant  près  de  quatre 
heures. 

Ainsi  finit  Soleyman  dont  les  Parisiens  visitent 
sans  s'en  douter  le  squelette  au  Jardin  des  Plantes 
les  jeudis  et  les  dimanches.  11  est  placé  dans  une 
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petite  salle  du  Musée  d'anatomie,  et  l'on  peut  cons- 
tater les  traces  du  feu  qui  l'a  brûlé  sur  les  os  des 
jambes  et  de  la  colonne  vertébrale.  Soleyman,  on 
peut  le  voir,  était  de  très  petite  taille,  et  sa  structure 
rappelle  un  peu  celle  du  singe.  Kléber  était  une 
sorte  de  géant. 


X 

JACQUES   OFFENBACH 

Notes  d'un  musicien  en  voyage.  —  1877. 

Notes  d'un  musicien  en  voyage,  par  Jacques  Offen- 
bach,  tel  est  le  titre  du  volume  qui  nous  arrive  de 
chez  Calma nn  Lévy. 

Tout  d'abord,  il  faut  dire  que  M.  Offeubach  n'a 
pas  la  prétention  d'avoir  découvert  l'Amérique  et 
qu'il  n'a  fait  que  publier  ses  impressions  à  mesure 
qu'elle  se  produisaient  ;  ce  sont  de  véritables  notes 
détachées  d'un  carnet  d'artiste  ;  ce  qu'il  a  vu, 
d'autres  ont  pu  le  voir,  mais  il  l'a  regardé  à  sa  ma- 
nière et  le  rend  avec  la  forme  humoristique  que  la 
nature  lui  a  donnée  :  je  trouve,  dès  les  premières 
pages  du  livre,  au  moment  où  le  paquebot  l'em- 
porte, cette  phrase  toute  charmante  de  cœur  et  de 
vérité  : 
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Le  navire  partit,  et  iorsqu'en  frôlant  la  jetée,  il  me  laissa 
pour  la  dernière  fois  voir  mon  fils,  j'éprouvai  une  douleur 
poignante. 

Tandis  que  le  navire  s'éloignait,  mes  regards  restaient 
attachés  sur  ce  petit  groupe  au  milieu  duquel  se  trouvait 
mon  cher  enfant.  Je  l'aperçus  très  longtemps.  Le  soleil 
faisait  reluire  les  boutons  de  son  habit  de  collégien  et  dé- 
signait nettement  à  mes  yeux  l'endroit  qu'eût  deviné  mon 
cœur... 

Quoi  de  plus  touchant  que  ce  dernier  paragraphe 
et  quel  écrivain  de  profession  pourrait  transmettre 
plus  d'émotion.  Le  livre  est  très  curieux  et  renferme 
une  série  d'observations  sur  la  vie  américaine 
faite  avec  l'humour  et  l'esprit  qu'on  doit  attendre 
d'un  Parisien  tel  qu'Ofrenbach. 

Notre  traversée  sera  moins  longue  que  la  sienne  ; 
nous  voici  arrivés  à  New- York,  dans  un  hôtel  de  je 
ne  sais  quelle  avenue;  on  se  met  à  table. 

Donc  vous  prenez  place.  Le  garçon  ne  vous  demande  pas 
ce  que  vous  voulez.  Il  commence  par  vous  apporter  un  grand 
verre  d'eau  glacée  ;  car  il  y  a  une  chose  digne  de  remarque 
en  Amérique,  c'est  que,  sur  les  cinquante  tables  qui  sont 
dans  la  salle,  il  n'y  en  a  pas  une  où  l'on  boive  autre  chose 
que  de  l'eau  glacée;  si,  par  hasard,  vous  voyez  du  vin  ou 
de  la  bière  devant  un  convive,  vous  pouvez  être  sûr  que  c'est 
un  Européen. 

Après  le  verre  d'eau,  le  garçon  vous  présente  la  liste  des 
quatre-vingts  plats  du  jour.  —  Je  n'exagère  pas.  —  Vous 
faites  voire  menu  en  en  choisissant  trois  ou  quatre,  et  — 
c'est  le  côté  comique  de  la  chose  —  tout  ce  que  vous  avez 
commandé  vous  est  apporté  à  la  fois.  Si,  par  malheur,  vous 
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avez  oublié  de  désigner  le  légume  que  vous  désirez  manger, 
on  vous  apportera  les  quinze  légumes  inscrits  sur  la  carte, 
de  telle  sorte  que  vous  vous  trouvez  subitement  flanqué  de 
trente  assiettes,  potage,  poisson,  viande,  innombrables  lé- 
gumes, confitures,  sans  compter  l'arrière-garde  des  desserts, 
qui  se  composent  toujours  d'une  dizaine  de  variétés.  Tout 
cela  rangé  en  bataille  devant  vous,  défiant  votre  estomac.  La 
première  fois,  cela  vous  donne  le  vertige  et  vous  enlève  toute 
espèce  d'appétit. 

Comparez  le  confortable  de  nos  hôtels  à  celui  des 
hôtels  américains. 

Non  seulement  on  a  chez  soi  des  calorifères  pour  tous  les 
appartements,  le  gaz  dans  toutes  les  pièces,  l'eau  chaude  c\, 
l'eau  froide  en  tout  temps ,  mais  encore,  dans  une  pièce  du 
rez-de-chaussée,  sont  rangés  symétriquement  trois  jolis 
petits  boutons  d'une  grande  importance. 

Ces  trois  boutons  représentent  pour  l'habitant  trois  forces 
considérables  :  la  protection  de  la  loi,  le  secours  en  cas 
d'accident,  les  services  d'un  auxiliaire.  Tout  cela  en  trois 
boutons?  Certainement,  et  il  n'y  a  aucune  magie  dans  cette 
affaire. 

Les  trois  boutons  sont  électriques.  Vous  appuyez  sur  le 
premier,  et  un  commissionnaire  apparaît  pour  prendre  vos 
ordres.  Vous  touchez  le  second,  un  policeman  se  présente 
et  se  met  à  votre  disposition.  Le  troisième  bouton  vous 
permet  enfin  de  donner  l'alarme  en  cas  d'incendie,  et  d'ame- 
ner, en  quelques  instants,  autour  de  votre  maison,  une  brigade 
de  pompiers. 

Outre  ces  trois  boutons,  vous  pouvez  encore,  si  bon  vous 
semble,  avoir,  dans  votre  cabinet  de  travail,  ce  qui  se  trouve 
dans  tous  les  hôtels,  dans  les  restaurants,  voire  môme  chez 
les  débitants  de  boissons  et  de  tabac,  le  télégraphe.  Quand 
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vous  en  manifestez  le  désir,  on  installe  chez  vous  un  petit 
appareil  qui  fonctionne  du  matin  au  soir  et  du  soir  au  matin, 
et  qui  vous  donne  toutes  les  nouvelles  des  deux  mondes.  Un 
ruban  de  papier  continu  se  déroulant  dans  un  panier  d'osier 
vous  permet  de  lire  les  dernières  dépèches  de  Paris,  de  la 
guerre  en  Orient  aussi  bien  que  celles  des  élections  de  Cin- 
cinnati et  de  Saint-Louis.  A  toute  heure,  vous  avez  la  hausse 
et  la  baisse  de  tous  les  pays,  vous  savez  à  la  minute  si  vous 
avez  fait  fortune  ou  si  vous  avez  sauté. 

Terminons  par  le  récit  d'un  nouveau  supplice 
spécialement  inventé  pour  les  compositeurs  ;  je  les 
laisse  juges  de  ce  qu'a  dû  souffrir  Offenbach  : 

J'arrivai  donc  le  matin  à  X...  On  donnait  le  soir  la  Belle 
parfumeuse.  Je  me  rendis  au  théâtre  pour  faire  répéter  au 
moins  une  fois  mon  orchestre. 

Je  m'installe  bravement  à  mon  pupitre.  Je  lève  mon 
archet.  Les  musiciens  commencent. 

Je  connaissais  ma  partition  par  cœur.  Quelle  ne  fut  donc 
pas  ma  surprise  en  entendant,  au  lieu  des  motifs  quej'atten- 
tendais,  quelque  chose  de  bizarre  qui  avait  à  peine  un  air 
de  famille  avec  mon  opérette.  A  la  rigueur,  je  distinguais 
encore  les  motifs,  niais  l'orchestration  était  toute  différente 
de  la  mienne.  Un  musicien  du  cru  avait  jugé  à  propos  d'en 
composer  une  nouvelle! 

Je  repris  mon  archet  et  je  donnai  de  nouveau  le  signal  de 
l'attaque  à  mon  orchestre.  Quel  orchestre!  Il  était  petit,  mais 
exécrable.  Sur  vingt-cinq  musiciens,  il  yen  avait  environ  huit 
à  peu  près  bons,  six  tout  à  fait  médiocres,  et  le  reste  abso- 
lument mauvais.  Pour  parer  à  toutes  les  éventualités,  je  priai 
tout  d'abord  mon  second  violon  de  prendre  un  tambour  et 
ie  lui  donnai  quelques  instructions  à  voix  basse.  Bien  m'en 
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pril,  comme  on   le  verra  par  la  suile.   Il  n'y  avait  pas  de 
grosse  caisse  dans  l'orchestration. 

Quelle  représentation!  Il  fallait  entendre  cela.  Mes  deux 
clarinettes  faisaient  des  couacs  à  chaque  instant...  excepté 
pourtant  quand  il  en  fallait.  Dans  la  marche  comique  des 
aveugles  du  premier  acte,  j'ai  noté  quelques  fausses  notes 
qui  produisent  toujours  un  effet  amusant.  Arrivées  à  ce  pas- 
sage, mes  clarinettes  s'arrêtent  et  comptent  des  pauses.  Le 
cuistre  qui  a  orchestré  ma  musique  a  écrit  ce  morceau  pour 
le  quatuor  seulement. 

Déjà,  à  la  répétition,  j'avais  prié  messieurs  les  clarinettes 
de  jouer  n'importe  quoi  en  cet  endroit,  sachant  d'avance  que 
les  couacs  viendraient  naturellement.  Mais  j'avais  compté 
sans  mon  hôte.  Forts  de  leur  texte,  les  brigands  ont  abso- 
ment  refusé  de  marcher. 

—  Nous  avons  des  pauses  à  compter,  nous  les  compte- 
rons. Il  n'y  a  rien  d'écrit  pour  nous. 

—  Mais,  messieurs,  les  couacs  que  vous  faites  quand  il  n'y 
a  pas  de  pauses  ne  sont  pas  inscrits  non  plus,  et  cependant 
vous  vous  en  donnez  à  cœur  joie. 

Impossible  de  les  convaincre.  Voilà  pour  les  clarinettes. 
Quant  au  hautbois,  c'était  un  fantaisiste  qui  jouait  de  temps 
en  temps,  quand  l'envie  lui  en  prenait.  La  tlùte  soufflait  quand 
elle  pouvait.  Le  basson  dormait  la  moitié  du  temps.  Le  vio- 
loncelle et  la  contre-basse,  placés  derrière  moi,  passaient 
des  mesures  et  faisaient  une  basse  de  contrebande.  A  chaque 
instant,  tout  en  conduisant  de  la  main  droite,  j'arrêtais  soit 
l'archet  de  la  contrebasse,  soit  celui  du  violoncelle.  Je  parais 
les  fausses  notes.  Le  premier  violon  —  un  excellent  violon 
celui-là  —  avait  toujours  trop  chaud.  Il  faisait  une  chaleur 
de  quarante  degrés  dans  la  salle.  Le  malheureux  voulait  tou- 
jours  s'essuyer  le  front. 

17 
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Mais  moi,  d'une  voix  émue  : 

—  Si  vous  lâchez,  mon  ami,  nous  sommes  perdus! 

Il  posait  son  mouchoir  avec  tristesse  et  reprenait  son  instru- 
ment. Mais  la  mer  de  la  cacophonie  montait  toujours.  Que  de 
fausses  notes  ! 

Heureusement,  le  premier  acte  touchait  à  sa  fin. 

Un  succès  d'enthousiasme! 

Je  croyais  rêver. 

Tout  cela  n'est  rien  auprès  du  second  acte. 

Ayant  toujours  en  tète  l'orchestration  que  j'avais  écrite, 
je  me  tournais,  à  gauche,  vers  la  petite  flûte  qui  devait, 
d'après  mon  texte,  exécuter  une  rentrée.  Pas  du  tout,  c'était 
le  trombonne  à  droite  qui  me  répondait. 

.Mes  deux  clarinettes,  fortes  en...  couacs,  avaient  à  faire, 
toujours  d'après  ma  partition,  un  chant  à  la  tierce.  Le  mu- 
sicien de  l'endroit  avait  enlevé  ce  chant  aux  instruments  à 
archet  pour  le  donner  au  piston,  qui  jouait  faux,  et  au  bas- 
son, qui  dormait  toujours. 

Nous  arrivons  péniblement  au  finale.  J'étais  en  nage.  Je 
me  disais  que  nous  n'irions  pas  jusqu'au  bout. 

Le  duo  entre  Rose  et  Bavolet  marcha  cahin-caha,  mais 
enfin  il  marcha.  Le  finale  enchaîne  ie  duo.  Gomme  celui-ci 
finit  en  ut,  j'ai  fait  naturellement  pour  l'entrée  de  Clorinde, 
qui  attaque  en  si  majeur,  la  modulation  par  le  do  dièse,  fa 
dièze,  mi.  La  basse  fait  le  la  dièse.  Ma  petite  marche  har- 
monique avait  été  orchestrée  par  le  grand  musicien  de  X... 
pour  les  deux  fameuses  clarinettes,  le  hautbois  qui  ne  jouait 
pas,  et  le  basson.  Diable  de  basson.  Il  dormait  plus  profon- 
dément que  jamais.  Je  fais  des  signes  désespérés  à  son  voi- 
sin, qui  le  réveille  brusquement.  Si  j'avais  su,  je  l'aurais 
laissé  dormir.  Cet  animal-là,  au  lieu  d'entonner  le  la  dièse, 
attaque  un  mi  dièse  de  toute  la  force  de  ses  poumons.  Cinq 
tous  plus  haul  !  La  malheureuse  artiste  qui  joue  Clorinde  suit 
naturellement  l'ascension  naturelle  et  prend  la  mélodie  éga- 
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leraent  cinq  tons  plus  haut.  L'orchestre,  qui  n'entre  pas  dans 
tous  ces  détails,  continue  à  jouer  cinq  tons  plus  bas.  On  peut 
juger  d'ici  de  la  cacophonie.  Je  me  démenais  sur  mon  pu- 
pitre, suant  à  grosses  gouttes,  faisant  des  gestes  désespérés 
à  Clorinde  et  à  mes  musiciens.  C'est  alors  qu'une  inspiration 
du  ciel  vint  à  mon  esprit  égaré.  J'adressai  à  mon  tambour 
un  signe  énergique  et  désespéré.  Il  comprit  et  il  exécuta  un 
roulement!  Ah!  le  beau  roulement,  à  casser  les  vitres,  un 
roulement  de  trente  mesures- qui  dura  jusqu'à  la  fin  du  duo 
et  qui  escamota  Dieu  sait  combien  de  fausses  notes.  Le  pu- 
blic n'a  certainement  pas  compris  pourquoi,  au  milieu  de  la 
nuit,  dans  une  scène  mystérieuse,  le  tambour  se  faisait  tout 
à  coup  entendre  avec  une  telle  force  el  une  telle  persistance. 
Peut-être  a-t-il  vu  là  un  trait  de  génie  du  compositeur?  C'en 
était  un,  en  effet,  qui  m'avait  permis  de  sauver  la  situation. 
Je  ne  puis  penser,  sans  frémir,  aux  horreurs  antimusicales 
que  ce  roulement  a  si  sérieusement  dissimulées. 

Après  cette  excentricité,  je  m'attendais  naturellement  à  un 
déluge  d'injures  dans  les  journaux  qui  parleraient  de  la  re- 
présentation. C'est  tout  le  contraire  qui  se  produisit  :  des 
éloges,  rien  que  des  éloges  sur  la  façon  magistrale  avec 
laquelle  j'avais  conduit! 

Les  succès,  le  talent  d'Offenbach  ont  dû  lui  faire 
bien  des  ennemis  dans  le  monde  ;  il  faut  toujours 
compter  avec  les  envieux  et  les  médiocres,  mais  je 
crois  que  bien  peu  de  haines  et  de  rancunes  ne  lui 
pardonneront  pas  sa  renommée  en  pensant  à  ce  qu'il 
a  dû  souffrir  pendant  cette  fatale  soirée  ! 


XI 

DE   LESCURE 


Mémoires  sur  la  guerre  de  la  Vendée  et  l'expé- 
dition de  Quiberon.  —  1877 

La  librairie  Firmin  Didot  vient  de  publier  une 
nouvelle  série  de  Mémoires  relatifs  à  l'histoire  de 
France  pendant  le  xvme  siècle.'  Le  dernier 
volume  paru  contient  des  Mémoires  sur  la  guerre 
de  la  Vendée  et  l'expédition  de  Quiheron  avec  une 
introduction. 

On  ne  peut  émettre  d'opinion  sur  cette  terrible 
guerre  civile  qu'après  avoir  vécu  avec  ceux  ■  qui 
L'ont  traversée,  c'est-à-dire  après  avoir  lu  ce  livre 
qui  contient  les  Mémoires  de  Mmo  de  Bonchamps, 
ceux  de  M^e  Sapinaud,  du  général  Turreau,  du 
comte  de  Vauban,  les  notes  et  relations  de  Rouget 
de  Lisle  et  la  relation  d'un  officier  échappé  des  pri- 


LITTÉRATURE  203 

sons  d'Auray  et  de  Vannes  après  l'affaire  de  Qui- 
beron. 

Il  est  difficile  de  citer  un  épisode  choisi  parmi  les 

cinq  cents  pages  environ  <[iii  forment  ce  volume  ; 
toutes  présentent  un  rare  intérêt  ;  ce  qui  domine, 
il  faut  bien  le  dire,  c'esl  le  courage  héroïque  qui  fut 
dépensé  de  chaque  coté  ;  l'antiquité  n'a  pas  de  plus 
beaux  exemples  de  dévouement  et  d'abnégation. 

J'extrais  du  dernier  chapitre  de  la  relation  intitu- 
lée :  l'Evasion  des  prisons  dWuray,  les  deux  paires 
suivantes  : 

Le  1er  août,  à  midi,  un  officier  républicain  que  j'avais 
connu  à  Auray  entre  dans  l'église  avec  un  de  ses  cama- 
rades. «  Quoi!  s'écrie-t-il,  vous  vivez  encore  !  »  Il  ajouta  : 
«  Voilà  mon  ami  qui  n'est  pas  moins  touché  que  moi  de 
vos  malheurs.  Le  service  nous  oblige  à  sortir,  nous  revien- 
drons  ce  soir  ;  mais  si  Ton  vient  demander  des  personnes 
pour  l'interrogatoire,  ne  vous  présentez  pas.  » 

Les  deux  officiers  revinrent  à  quatre  heures.  Celui  qui 
m'avait  été  présenté  le  matin  m'examinait  attentivement  ; 
je  crus  reconnaître  ses  traits  :  nous  avions  été  élevés  en- 
semble au  collège  de  "\  Les  souvenirs  les  plus  doux  de 
l'enfance  et  les  plus  tendres  sentiments  de  la  nature  se  ré- 
veillant à  la  fois  dans  son  cœur,  il  se  jeta  dans  mes  bras 
et  s'écria  :  «  Non,  mon  ami,  vous  ne  mourrez  pas.  »  Il  ne 
fuit  prononcer  que  ces  mots;  il  me  couvrit  de  larmes. 
Son  camarade,  l'arrachant  de  mes  bras,  lui  dit  :  «  Vous 
êtes  trop  ému.  Les  soldats  de  garde  pourraient  concevoir 
des  soupçons.  Demain,  nous  reviendrons  déjeuner  ici  et 
nous  combinerons  avec  plus  de  calme  les  moyens  d'obtenir 
un  sursis  ;  c'est  beaucoup  que  de  gagner  du  temps,  n 
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Le  3  août,  à  sept  heures  du  matin,  je  sortis  avec  tous 
ceux  qu'on  vint  chercher  pour  l'interrogatoire.  Il  avait  lieu 
à  l'hôtel  de  Gouvello. 

Voici  les  détails  de  mon  interrogatoire  :  j'étais  vis-à-vis 
le  président.  La  galerie  était  derrière  ;  il  y  avait  à  peu  près 
cent  personnes. 

D. Votre  nom,  citoyen? 

R.   ***. 

D.  A  quelle  époque  avez-vous  émigré  ? 

R.  Je  n'ai  point  émigré  ;  je  suis  sorti  de  France  avant  la 
Révolution. 

D.  Avez-vous  porté  les  armes  contre  la  République  ? 

R.  Non. 

D.  Mais  vous  êtes  du  rassemblement  de  Quiberon  ? 

R.  Cela  est  vrai,  mais  je  n'étais  pas  employé  militaire- 
ment. 

I).  Etiez- vous  noble? 

R.  Non. 

Alors,  le  président  dit  :  Quelles  sont,  citoyen,  les  raisons 
qui  vous  ont  forcé  à  sortir  de  France  ? 

Alors  le  président  me  dit  avec  douceur  :  «  Soyez  tran 
quille,  on  vous  rendra  justice.  »  A  ces  mots,  les  geôliers, 
qui  avaient  gardé  un  morne  silence,  applaudirent  avec  l'ex- 
pression de  la  joie  la  plus  vive.  Je  passai  dans  l'apparte- 
ment où  se  trouvaient  ceux  qu'on  allait  interroger;  je  leur 
recommandai  de  n'avoir  pas  l'air  de  me  connaître. 
M.  d'Entrechaux  se  fit  passer  pour  domestique.  A  midi,  la 
commission  leva  sa  séance  ,  tout  le  monde  était  interrogé. 
A  une  heure,  Sophie  vint,  avec  une  de  ses  amies,  me  de- 
mander. Elle  prononça  à  haute  voix  mon  véritable  nom. 
Cet  incident  pouvait  me  devenir  funeste.  Je  m'approchai 
d'une  fenêtre  et  je  lui  dis  :  «  Le  citoyen  que  vous   deman- 
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dez  n'est  pas  ici  ;  allez  ce  soir  ci  la  maison  d'arrêt.  Le  ci- 
toyen ***  vous  en  donnera  des  nouvelles.  »  Sophie  était  si 
troublée  qu'elle  ne  savait  pas  ce  que  je  lui  disais  ;  son  amie 
m'avait  entendu  et  l'emmena. 

Je  passai  depuis  midi  jusqu'à  quatre  heures  avec  ceux 
qui  venaient  d'être  interrogés.  On  aurait  dit  qu'en  appro- 
chant de  la  mort  ils  devenaient  plus  calmes.  Un  élève  de 
la  marine,  M.  de  Payen,  qui  n'avait  que  six  mois  de  trop 
pour  obtenir  le  sursis,  déclara  son  âge,  quoique  sa  figure 
fût  extrêmement  jeune.  Le  président  insista  en  vain  et  ne 
put  le  sauver. 

A  quatre  heures  du  soir,  le  détachement  chargé  de  l'exé- 
cution arriva  ;  le  greffier  appela  ceux  qui  étaient  condamnés 
à  mort.  Le  nom  de  M.  de  N...  avait  été  mal  écrit  sur  le 
registre;  il  n'y  répondit  pas;  le  greffier  passa  aux  autres. 
Il  allait  se  retirer  lorsque  M.  de  N...  lui  dit:  «  C'est  sûre- 
ment mon  nom  que  vous  avez  prononcé,  et  il  suivit  ses  ca- 
marades (1). 

Lorsque  cet  appel  fut  fini,  un  caporal  lia  aux  condamnés 
les  mains  derrière  le  dos.  Pour  ajouter  à  l'horreur  de  ce 
spectacle,  ils  étaient  précédés  d'hommes  qui  devaient  creu- 
ser leurs  tombeaux.  Vingt-huit  allaient  périr;  douze  avaient 
obtenu  des  sursis  :  M.  d'Entrechaux  et  moi  étions  de  ce 
nombre.  Mais  lorsque  nos  infortunés  camarades,  se  tour- 
nant vers  nous  pour  la  dernière  fois,  nous  dirent  :  «  Ne 
nous  oubliez  pas  :  nous    sommes    heureux    de    vous  avoir 

(i)  Tous  ceux  qui  ont  été  témoios  de  ces  affreuses  exécutions 
croyaient  qu'au  milieu  du  calme  et  du  courage  des  victimes,  il 
était  impossible  de  se  faire  remarquer.  Cependant,  la  fermeté  de 
M.  de  Kergariou  de  Locmaria,  officier  dislingue,  étonna  même 
ses  camarades.  Son  frère,  major  du  régiment  de  Dresnay,  avait 
déjà  péri  à  l'affaire  du  16;  son  neveu,  M.  de  Lage  de  Volude, 
jeune  homme  intéressant,  fut  manqué  deux  fois.  Les  blesse^ 
hors  d'état  d'être  remportés,  furent  fusillés  sur  leurs  matelas. 
Cet  excès  de  barbarie  est  inconcevable. 
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sauvés.  »  Non  seulement  nous  ne  sentîmes  pas  le  bonheur 
de  notre  situation,  mais  des  sentiments  nouveaux  s'éle- 
vèrent en  nous.  Nous  fûmes  prêts  à  nous  trahir  et  à  de- 
mander de  les  suivre.  Notre  cœur,  combattu  par  je  ne  sais 
quels  remords,  déchiré  par  la  douleur,  nous  fît  éprouver 
des  tourments  plus  cruels  que  cette  mort  à  laquelle  nous 
venions  d'échapper,  Une  demi-heure  après,  nous  enten- 
dîmes la  fatale  décharge,  et  presque  au  même  instant  nous 
vîmes  passer  sous  nos  yeux  les  dépouilles  sanglantes  de 
nos  amis.  Je  tombai  accablé:  j'essayai  en  vain  de  goû- 
ter quelque  repos;  des  fantômes  effrayants  me  poursui- 
vaient; enfin,  après  une  longue  agitation,  j'entendis  une 
voix  qui  calma  mes  sens  :  c'était  celle  de  Sophie  que  je 
n'avais  pas  encore  aperçue  et  qui  était  entrée  dans  l'hô- 
tel. Tous  ceux  qui  avaient  obtenu  le  sursis  des  différentes 
commissions  furent  transférés,  le  lendemain  4,  à  la  tour 
de  Vannes  ;  nous  étions  cent  huit.  » 

Nous  le  répétons,  c'est  seulement  d'après  ces  do- 
cuments authentiques  qu'il  faut  se  faire  une  opi- 
nion sur  cette  guerre  civile,  devenue  plus  sanglante 
encore  parce  que  des  intérêts  particuliers  vinrent 
s'y  mêler.  En  effet,  comme  le  dit  M.  de  Lescure, 
Tallien  avait  besoin  de  laver  dans  le  sang  d'une 
hécatombe  son  honneur  révolutionnaire  attaqué. 
Il  pouvait  tout  se  permettre,  hormis  la  modération. 
Il  se  montra  implacable  comme  la  peur  qui  l'est 
plus  encore  que  la  haine,  et  attesta  désormais  sa 
sincérité  républicaine  par  les  mânes  des  fusillés  de 
Quiberon  dont  la  malédiction  devait  poursuivre  sa 
vie  et  le  condamner  à  de  si  humiliantes  déchéances. 


XII 

MAXIME   DU   CAMP 

Attentat  Fieschi.  —  1877 

L'éminent  auteur  de  Paris  et  ses  organes, 
M.  Maxime  Du  Camp,  vient  de  publier  chez  Lévy 
un  livre  fort  intéressant,  intitulé  l'Attentat  de 
Fieschi;  c'est  croyons-nous,  le  commencement  d'une 
série  qui  a  pour  titre  général  :  les  Ancêtres  de  lu 
Commune.  Les  renseignements, puisés  aux  meilleures 
sources,  abonlent  dans  ce  volume  où  l'on  voit  se 
nouer  et  se  dénouer  toute  l'intrigue  de  ce  régicide  ; 
la  préface  mériterait  d'être  citée  dans  son  entier, 
mais  l'espace  réservé  à  cette  revue  ne  me  permet- 
tant de  donner  qu'un  extrait,  je  crois  que  les  lec- 
teurs me  sauront  gré  d'avoir  choisi  le  chapitre  de 
l'exécution;  rien  n'y  est  dramatisé;  c'est  le  procès- 
yerbal  même  des  faits  qui  se  sont  passés  qu'on  va 
lire  : 

17. 
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L'état  d'âme  de  Pépin  était  lamentable  ;  lui  qui  fut  très 
courageux  en  présence  de  la  mort,  lorsque  toute  espérance 
fut  perdue,  il  ne  pouvait  supporter  l'idée  de  sa  fin  prochaine, 
et  se  débattait  contre  les  fantômes  de  la  dernière  heure  qui 
l'assaillaient  à  outrance.  Immobilisé  dans  sa  camisole  de 
force,  assis  sur  le  dur  escabeau  de  la  prison,  la  tête  re- 
tombée sur  la  poitrine,  le  malheureux  pensait  à  sa  femme, 
à  ses  cinq  enfants  et  cherchait  une  issue  à  la  route  horrible 
au  bout  de  laquelle  l'échafaud  lui  apparaissait.  Comme  des 
moribonds  qui  se  figurent  que  la  présence  du  médecin  leur 
rendra  la  santé,  il  s'imaginait  que  la  présence  de  ses  juges 
prolongerait  sa  vie. 

Il  demandait  pour  quelques  instants  la  liberté  de  ses 
bras  et  écrivait  —  non  point  des  «  déclarations  »  comme 
Fieschi  —  mais  des  lettres  suppliantes  au  duc  Decazes,  au 
procureur  général,  M.  Pasquier.  Celui-ci,  escorté  de  M.  de 
la  Chauvinière,  greffier  en  chef  de  la  Cour,  se  présentait 
auprès  du  condamné,  prêt  à  recueillir  les  aveux  arrachés 
par  l'angoisse.  Ces  interrogatoires  se  multiplient  :  j'en 
compte  un  le  15  février,  deux  le  17  et  enfin  un  dernier 
le  19,  à  une  heure  moins  un  quart  du  matin,  effort  suprême 
qui  précéda  de  peu  d'instants  les  redoutables  apprêts  de  la 
toilette  et  le  départ  pour  la  place  Saint-Jacques. 

Le  48  février,  à  11  heures  du  soir,  M.  Pasquier,  qui  ha- 
bitait le  Petit-Luxembourg,  reçut  une  lettre  par  laquelle 
Pépin  s'engageait  à  faire  des  révélations  graves  et  à  donner 
des  indications  précises  de  nature  à  éclairer  le  gouvernement 
sur  les  dangers  qui  menaçaient  celui-ci.  Trois  fois  déjà 
M.  Pasquier  avait  vu  Pépin  et  n'en  avait  obtenu  que  de 
vagues  renseignements  ;  évidemment,  il  ne  se  souciait  plus 
d'aller  encore  entendre  d'inutiles  récriminations  et  voulut 
se  soustraire  à  un  spectacle  très  pénible;  il  fit  prier  M.  Zan- 
giaconi  de  se  rendre  près  de  Pépin  pour  l'écouter;  en  même 
temps,  il  avisa  M.  Thiers  et  M.  Persil  qui  ne  tardèrent  pas 
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à  arriver.  Une  seconde  lettre  de  Pépin  fut  apportée  vers 
minuit  et  demi,  très  pressante  et  réclamant  la  présence  im- 
médiate de  M.  Pasquier.  L'exécution  était  commandée  pour 
huit  heures  du  matin  ;  le  ministre  de  la  justice  et  celui  de 
l'intérieur  restèrent  au  Petit-Luxembourg,  près  de  M™8  la 
duchesse  Decazes,  attendant  le  retour  de  M.  Pasquier,  afin 
de  décider  si  Ton  devait  surseoir  au  supplice  ou  lui  laisser 
libre  cours.  M.  Pasquier  se  résigna  à  aller  lui-même  inter- 
roger encore  une  fois  le  condamné. 

Pépin  était  fort  abattu  ;  il  savait  que  les  premières  mi- 
nutes de  son  jour  suprême  avaient  sonné,  et  que  la  mort  — 
«  Celle  qui  ne  se  repose  jamais  »  comme  dit  le  romancier 
espagnol  —  l'attendait  dans  quelques  heures.  Pépin,  dans 
sa  lettre  avait  promis  de  dire  toute  la  vérité,  et  cependant 
sa  première  réponse  à  M.  Pasquier  cache  une  réticence  : 
«  Je  suis  déterminé  à  dire  tout  ce  que  je  sais.  »  Il  avoua 
bien  des  choses  cependant,  et  fort  sérieuses.  Il  avait  de- 
mandé des  fusils  à  Godefroi  Cavaignac  dans  un  but  qu'il 
ne  lui  avait  pas  dissimulé;  il  avait  donné  avis  de  l'attentat 
au  docteur  Recurt  avant  que  celui-ci  fût  réintégré  à  Sainte- 
Pélagie,  par  conséquent  entre  le  1er  mars  et  le  6  mai  1835, 
et  Recurt  ne  l'avait  «  point  détourné  de  son  projet  »  ;  il 
avait  prévenu  Floriot,  marchand  de  vin  du  feiubourg  Saint- 
Jacques  et  chef  de  section  à  la  Société  des  Droits  de  l'homme; 
il  avait  tout  dit  le  matin  même  du  28  juillet  à  Auguste 
Blanqui;  il  avait  fourni  des  détails  sur  l'organisation  d'une 
nouvelle  société  secrète  à  laquelle  il  avait  été  affilié  par 
Recurt  et  qui  fut  la  Société  des  familles;  il  parla  du  Ba- 
taillon révolutionnaire  organisé  par  Henri  Leconte,  et  enhn 
révéla  l'existence  d'une  fabrique  clandestine  de  poudre 
établie  rue  de  Lourcine. 

«  Jusqu'ici,  lui  dit  M.  Pasquier, vous  n'avez  parlé  que  des 
individus  que   vous  aviez  avertis  ;  il  faudrait  maintenant 
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parler  de  ceux  qui  vous  auraient  excité  au  crime,  qui  vous 
auraient  fourni  le  moyen  de  le  commettre  ".Pépin  répondit: 
«  Si  je  n'ai  pas  révélé  les  projets  de  Fieschi,  c'est  que  j'ai 
cédé  à  l'influence  de  son  poignard;  aucune  autre  influence 
n'a  été  exercée  contre  moi.  La  première  partie  de  cette  ré- 
ponse est  un  mensonge,  la  seconde  est  sincère. 

M.  Pasquier  se  relira;  les  ministres,  instruits  par  lui  des 
révélations  de  Pépin,  décidèrent  qu'il  n'y  avait  pas  lieu  à 
suspendre  l'exécution;  mais  pensant  qu'à  la  minute  suprême, 
en  présence  de  la  guillotine,  le  condamné  pourrait  livrer  le 
dernier  mot  de  son  secret,  il  déléguèrent  M.  Zangiacomi 
pour  recevoir,  au  besoin,  les  déclarations  in  extremis,  et 
lui  donnèrent  plein  pouvoir  d'ajourner  l'exécution  si  les  cir- 
constances l'exigeaient. 

Pendant  que  Fieschi  écrivait  ses  phrases  ridicules  ou 
qu'il  causait  avec  Nina  Lassave,  pendant  que  Pépin  faisait 
effort  pour  dégorger  tout  son  égout,  le  vieux  Morey  souf- 
freteux, presque  toujours  couché,  se  plaignait  de  la  nourri- 
ture et  ne  récriminant  contre  personne,  persistait  dans  son 
rôle.  Le  18  février,  M.  Pasquier  fit  spontanément  un  effort 
pour  l'amener  à  quelque  confession;  ce  fut  peine  perdue, 
le  condamné  se  contenta  de  répondre  hypocritement,  d'une 
voix  dolente  :  «  Je  ne  suis  pas  capable  de  faire  du  mal  à 
mon  pays  et  si  je  savais  quelque  chose  qui  put  être  utile,  je 
le  dirais  ». 


Le  10  février,  vers  six  heures  du  matin,  on  entra  dans  la 
cellule  des  condamnés  et  on  les  prévint  qu'il  ne  leur  restait, 
plus  qu'à  se  préparer  à  mourir  :  .Morey  fut  impassible  et 
Pépin  résigné;  Fieschi  éprouva  une  émotion  violente  dont 
il  se  remit  aussitôt;  il  dit  à  voix  basse  :  «  Et  ce  que 
Ton  m'avait  promis?  »  L'abbé  Grivel  lui  recommanda  de 
pensera  sou  àme.  Pépin  était  fort  calme;  autant  il  avait 
lutté  avec  maladresse  et  sotte  astuce   pour  sauver  sa  vie, 
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autant  il  prouva  de  résolution,  lorsqu'il  fut  face  à  face  avec 
la  mort.  Il  demanda  une  aile  de  poulet,  la  mangea  avec 
appétit,  but  un  verre  de  vin  et  alluma  paisiblement  ,& 
pipe. 

Les  trois  condamnés  furent  réunis  dans  l'avant-greffe  pour 
subir  l'inutile  et  cruelle  cérémonie  de  la  toilette  ;  chacun 
s'y  montra  selon  son  caractère;  Morey  toujours  absorbé; 
Pépin  questionnant  les  aides  du  bourreau  sur  les  détails  de 
l'exécution;  Fieschi  verbeux,  plein  de  jactance  et  cherchant 
peut-être  à  s'étourdir  à  force  de  bruit.  Il  y  avait  là  un 
certain  nombre  de  personnes,  les  trois  aumôniers,  l'exé- 
cuteur et  ses  aides,  le  directeur  de  la  prison,  les  gardiens, 
les  soldats;  c'était  une  sorte  de  public,  et  Fieschi  ne  perdit 
pas  cette  occasion  de  dire  encore  quelques  niaiseries  redon- 
dantes :  «  Je  laisse  ma  tête  à  M.  Lavocat,  mon  âme  à  Dieu, 
mon  cœur  à  la  terre.  Où  donc  est  M.  Lavocat?  pourquoi  ne 
vient-il  pas?  Il  faut  qu'il  me  voie  mourir,  je  serai  intrépide; 
il  n'aura  pas  à  rougir  de  Fieschi!  11  baisait  le  crucifix, 
embrassait  l'aumônier,  embrassait  les  gardiens  et  répétait  : 
v  Vous  verrez  comme  je  saurai  mourir  !  »  Puis  il  dit  celte 
énormité:  ■•  Ma  pauvre  petite  Nina,  que  va-t-elle  devenir?  Je 
la  recommande  à  la  duchesse  de  Trévise.  » 


Il  faisait  froid.  Le  ciel,  triste  et  gris,  roulait  de  gros 
nuages  obscurs  qui  passaient  au-dessus  des  arbres  dépouillés  ; 
le  lugubre  cortège,  marchant  au  pas,  traversa  la  grande 
allée  du  Luxembourg,  l'avenue  de  l'Observatoire,  et  à  huit 
heures  un  quart,  après  avoir  accompli  son  trajet  entre  deux- 
haies  de  soldats,  parvint  à  la  place  Saint-Jacques,  où  la 
troupe  avait  grand'peine  à  maintenir  la  foule  immense  qui 
s'étouffait  aux  environs  de  l'échafaud.  Au  delà  de  La  barrière, 
à  la  fenêtre  du  premier  étage  d'une  maison  occupée  par  le 
marchand  de  vin  Etienne ,  on  pouvait  voir  le  duc  de 
Brunswick  —  celui  dont  tout  Paris  a  connu  les  diamants  et 
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les  perruques  en  soie  noire  —  qui  regardait  cette  scène  à 
l'aide  d'une  lorgnette  revêtue  d'ivoire  sculpte. 

Ils  descendirent  de  voiture;  Fieschi  avec  l'abbé  Grivel  ; 
Pépin,  toujours  fumant,  avec  l'abbé  Gaillard;  quant  à  Morey, 
qu'accompagnait  l'abbé  Montés,  il  fallut  l'aider  et  même  le 
porter.  «  L'héroïque  vieillard  »  avouait  lui-même  «  qu'il  n'avait 
plus  de  jambes,  quoique  le  cœur  fût  encore  bon  ».  Au  moment 
où  les  trois  condamnés,  les  aumôniers  et  les  aides  formaient 
un  groupe  sinistre  au  pied  de  l'échafaud,  M.  Zangiacomi, 
suivi  de  M.  de  la  Chauvinière,  de  M.  Couchy,  greffier  de  la 
Cour  des  Pairs  et  assisté  de  M.  Vassal,  commissaire  de 
police,  se  tenait  dans  la  baraque  du  contrôleur  d'une  station 
d'omnibus:  il  était  là  pour  remplir  la  mission  que  la  justice 
lui  avait  confiée,  et  il  fit  faire  une  dernière  tentative  près  de 
Pépin,  que  l'on  eût  voulu  avoir  une  raison  suffisante  de 
gracier. 

Par  ordre  du  juge  d'instruction,  armé  de  pleins  pouvoirs 
et  prêt  à  arrêter  la  main  du  bourreau,  M.  Vassal  s'approcha 
de  Pépin,  le  lira  à  part  et  lui  dit  :  «  A  celle  minute  qui  va 
être  la  dernière  de  votre  vie,  vous  n'avez  plus  d'intérêts  à 
ménager:  il  y  a  des  êtres  qui  vous  sont  chers  et  qui  seront 
heureux  de  vous  voir  conserver  l'existence;  dites-nous  la 
vérité,  mais  la  vérité  sans  réserve,  et  il  sera  sursis  à  votre 
exécution.  »  Pépin  leva  les  épaules  avec  un  geste  de  décou- 
ragement et  dit  :  «  J'ai  dit  tout  ce  que  je  savais.  »  A  voix 
basse,  M.  Vassal  insista  :  «  Si  l'échafaud  est  démonté,  on 
ne  le  remontera  pas  pour  vous.  »  Pépin  répliqua  :  «  Je  n'ai 
rien  à  dire.  »>  —  «  Réfléchissez  bien.  Est-ce  votre  dernier 
mot?  —  Oui.  »  Et  Pépin  alla  de  lui-même  se  placer  près 
de  ses  complices. 


Pépin,  les  yeux  levés  vers  le  ciel,  comme  s'il  récitait 
une  prière  mentale,  gravit  sans  faiblesse  les  degrés  de  l'é- 
chafaud; arrivé  sur  la  plate-forme,  il  cria  :  «  Je  suis  inno- 
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cenl!  je  suis  victime!  »  et  mourut.  On  porta  Morey,  qui  était 
incapable  de  marcher;  il  était  lourd,  l'escalier  n'était  pas 
large  ;  les  aides  de  l'exécuteur,  qui  le  tenaient  dans  leurs 
bras,  frôlaient  involontairement  ses  vêtements.  On  a  pré- 
tendu —  tant  une  légende  malsaine  a  essayé  de  glorifier  ce 
misérable  —  qu'il  se  serait  tourné  vers  ses  porteurs  et  leur 
aurait  dit  d'une  voix  douce  :  «  Pourquoi  gâter  ce  gilet  ?  il 
peut  encore  servir  à  un  pauvre.  »  Il  fut  bien  plus  humain 
et  ne  tomba  pas  dans  ce  pathos  sentimental.  Comme  l'exé- 
cuteur ne  pouvait  détacher  la  corde  qui  retenait  sa  redin- 
gote, allait  déchirer  la  boutonnière  où  elle  était  nouée,  il 
dit  :  X...  de  D...,  n'abîmez  donc  pas  mes  effets  !  ce  qui  est 
naturel  à  un  homme  grossier  dont  tous  ceux  qui  l'ont 
connu  disaient  volontiers:  «  C'est  une  canaille!  »  Jugement 
peu  courtois,  mais  que  l'histoire  impartiale,  ne  se  souciant 
guère  des  fantaisies  de  l'esprit  de  parti,  est  forcée  d'ac- 
cueillir, malgré  la  brutalité  de  l'expression,  car  il  est  con- 
forme à  la  vérité. 

Fieschi,  le  plus  coupable,  devait  mourir  le  dernier;  il 
avait  dit  qu'il  serait  intrépide  —  il  le  fut.  Il  monta  très 
rapidement  l'escalier  et,  prenant  une  pose  théâtrale,  autant 
que  le  lui  permettaient  ses  liens,  il  s'écria  d'une  voix  que 
nulle  émotion  n'altérait  :  «  Je  vais  paraître  devant  Dieu.  J'ai 
dit  la  vérité.  Je  meurs  content.  J'ai  rendu  service  à  ma  pa- 
trie en  signalant  mes  complices.  J'ai  dit  la  vérité,  point  de 
mensonge.  J'en  prends  le  ciel  à  témoin  ;  je  suis  heureux 
et  satisfait,  je  demande  pardon  à  Dieu  et  aux  hommes, 
mais  surtout  à  Dieu.  Je  regrette  plus  mes  victimes  que  ma 
vie  !  »  Il  se  pencha  vers  l'abbé  Grivet,  qui  l'avait  conduit  jus- 
qu'aux bords  de  la  bascule  ;  il  l'embrassa  et  lui  dit  en  souriant  : 
«  J'aimerais  assez  à  venir  vous  donner  de  mes  nouvelles  dans 
cinq  minutes.  »  Il  avait  probablement  longtemps  cherché 
d'avance  et  composé  «  ce  mot  de  la  fin  »,  restant  jusque 
sous  la  hache  de  l'échafaud  ce  qu'il  s'était  montré  depuis 
le  commencement  du  procès  :  un  épouvantable  histrion. 
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Comme  on  le  voit,  ce  récit  est  écrit  de  la  main 
d'un  fidèle  historien,  soucieux  du  détail,  et  je  dirai 
presque  d'un  juge  d'instruction  qui  ne  veut  négliger 
aucun  indice,  perdre  aucun  des  fils  qui  peuvent 
conduire  à  la  vérité  ;  ce  n'est  pas  un  des  moindres 
mérites  de  M.  Maxime  du  Camp  que  cette  cons- 
cience qui  vient  doubler  l'estime  que  l'on  a  pour 
L'écrivain. 


XIII 
X.  DOUDAN 

Mélanges.  —   1877 

Le  troisième  volume  des  Mélanges  et  lettres  de 
M.  X.  Doudan,  ouvrage  dont  nous  avons  donné 
de  si  intéressants  fragments,  a  été  publié  à  la 
librairie  Calmann  Lévy.  Cette  nouvelle  série  n'est 
pas  moins  curieuse  que  les  précédentes  ;  les  faits 
politiques,  littéraires;  les  portraits  des  personnages 
de  la  Restauration,  du  règne  de  Louis-Philippe  et 
de  la  seconde  République  y  sont  reproduits  avec 
une  rare  justesse  d'observation  ;  qu'on  ajoute  le 
charme  propre  à  cet  écrivain  qui  procède,  sans  y 
chercher,  de  Stendhal  et  de  Mérimée,  et  on  aura 
idée  de  ce  livre,  qui  n'est  qu'un  recueil  de  corres- 
pondances, mais  qui  a  sa  place  dans  toutes  les 
bibliothèques  dont  le  choix  fait  la  valeur. 
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Voici,  par  exemple,  une  lettre  dans  laquelle 
M.  Doudan  parle  de  Lamartine,  à  qui  il  ne  pardonne 
guère  ses  écrits  sur  les  libéraux  de  l'époque  : 

J'ai  commencé  M.  de  Lamartine  ;  c'est  un  drôle  d'homme 
et  un  drôle  de  livre.  Si  jamais  un  Allemand,  dans  mille  ans, 
prend  ce  volume  au  sérieux,  il  croira  qu'il  s'agit  d'une 
nation  de  grands  hommes,  tous  grands  hommes,  depuis 
M.  Flocon  jusqu'à  M.  Marrast.  Il  a  certainement  inventé  le 
premier  qu'avec  une  bienveillance  universelle  dans  les  juge- 
ments on  pouvait  faire  autant  de  mal  que  les  autres  avec 
toute  l'àpreté  du  momie.  Il  dit  seulement  de  M.  Thiers  qu'il 
e6t  l'agitateur  intestin  (Tune  assemblée.  L'expression  n'est 
pas  emphatique,  et  je  n'aimerais  pas,  à  la  place  de  M.  Thiers, 
qu'on  me  nommât  l'agitateur  intestin  de  personne.  Il  n'a 
point  parlé  de  M.  de  Broglie  :  c'est  assurément  le  dessein 
prémédité,  car,  enfin,  il  a  dû  entendre  parler  quelquefois 
dans  sa  vie  de  M.  de  Broglie.  On  dit  que  M.  de  Broglie  est 
inconsolable  de  ce  silence  étudié  de  M.  de  Lamartine. 

J'ai  reçu  une  charmante  lettre  de  M.  de  Broglie  aujour- 
d'hui. Il  ne  me  semble  pas  trop  abattu  de  ne  pas  figurer 
dans  ce  panthéon  et  à  côté  et  en  contraste  de  M.  Sobrieret 
de  M.  Caussidière,  de  glorieuse  mémoire. 

A  propos  de  Micheiet,  ces  quelques  lignes  : 

Vous  avez  donc  lu  l'histoire  de  Richelieu  par  M.  Micheiet  ? 
Vous  le  jugez  avec  une  rare  équité.  Depuis  que  ce  diable 
d'homme  a  dit  tant  de  sottises,  personne  ne  veut  plus  voir 
les  côtés  supérieurs  de  sa  singulière  intelligence.  Vous  dites 
à  merveille  que  ses  caricatures  donnent  bien  plus  l'idée  des 
êtres  vivants  que  les  pales  académies  de  presque  tous  les 
autres  historiens.  Bien  qu'il  ne  soit  pas  d'un  naturel  doux,  il 
a  comme  une  sympathie  universelle  qui  le  fait  entrer  succès- 
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stvemônt  dans  la  manière  d'être  de  tous  les  êtres  de  tous 
los  temps.  Il  rencontrerait  un  mastodonte  qu'il  compren- 
drait dans  une  certaine  mesure  les  instincts  et  les  idées  sans 
doute  un  peu  confuses  du  jeune  monstre  ;  il  se  ferait  un 
moment  mastodonte.  Je  conviens  qu'il  a  écrit  l'histoire  de  la 
Révolution  :  il  était  entré  dans  les  idées  et  les  instincts  de 
quelque  chacal.  C'est  le  tour  de  la  critique  moderne  de  tout 
comprendre ,  bien  qu'il  y  ait  tant  de  gens  qui  ne  compren- 
nent ni  rien  ni  personne.  C'est  peut-être  là  le  plus  dangereux 
des  progrès  de  notre  âge.  L'esprit  est  si  faible,  la  force 
morale  si  peu  énergique  dans  les  hommes  pris  en  masse 
qu'on  est  souvent  bien  près  d'absoudre  tout  ce  que  l'on 
comprend. 

Adieu,  cher  monsieur;  ne  vous  ennuyez  pas  trop  des 
lettres  d'un  malade,  ne  vous  découragez  pas  de  lui  donner 
le  plaisir  très  vif  des  vôtres. 

Le  côté  politique  s'accentue  ;  quelques  jours  en- 
core, et  vont  commencer  ces  terribles  journées  de 
juin.  Cette  lettre  est  adressée  à  Mme  la  baronne  de 
Lasoours  et  datée  du  17  juin  1848  : 

Chère  madame,  ces  bonnes  nouvelles  de  Lascours  nous 
font  grand  plaisir.  Vous  êtes  contente  de  votre  petit  nid 
dans  les  montagnes  ;  vous  vous  portez  tous  bien,  même 
M.  de  Lascours,  qui  n'y  est  pas  plus  sujet  que  moi  :  vous  n'en- 
tendez que  de  très  loin  le  bruit  des  partis  qui  se  heurtent  et 
se  menacent,  heureusement  sans  en  venir  aux  mains.  On  se 
compte,  et  ceux  qui  se  sentent  les  moins  nombreux  vont  se 
coucher,  attendant  que  la  majorité  passe  de  leur  côté  le 
lendemain.  Après  tout,  il  serait  souverainement  absurde  de 
s'égorger  quand  personne,  excepté  deux  ou  trois  mille 
bandits,  n'a  le  moindre  molif  d'en  vouloir  à  la  vie  de  qui 
que  ce  soit.  Je  suis  seulement  fâché  que  M.  Joly,  dans  vos 
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contrées,  ail  érigé  en  crime  un  petit  doute  innocent  sur  la 
grandeur  et  la  stabilité  de  la  République.  Pour  sa  stabi- 
lité, je  n'en  sais  rien,  et  il  me  semble  que  Louis-Napoléon 
frappe  à  la  porte  avec  un  mélange  de  force  et  de  discrétion 
qui  pourrait  déterminer  à  le  laisser  entrer.  Pour  la  grandeur 
de  cette  même  République,  je  ne  vois  presque  personne 
qui  en  soit  ébloui.  Un  H.  de  Fourmont,  qui  voyageait  en 
Grèce  vers  le  milieu  du  xvme  siècle,  je  crois,  écrivait  à 
Paris  :  «  J'ai  employé  quarante  ouvriers  à  détruire  tout  ce 
qui  restait  de  l'ancienne  Sparte.  »  Ce  M.  de  Fourmont 
n'était  pas  pour  cela  un  très  grand  homme.  Le  gouverne- 
ment d'aujourd'hui,  si  ce  nom  de  gouvernement  n'est  pas 
bien  pompeux,  fait  comme  M.  de  Fourmont.  M.  Joseph  de 
Lascours  doit  vous  écrire  que  Paris  n'a  pas  bon  air.  On  dit 
qu'il  commence  à  ressembler  à  un  grand  village  d'Orient  un 
jour  d'émeute.  On  ne  nettoie  pas  même  les  dehors  de  la 
coupe  et  du  plat.  La  ville  est  d'une  malpropreté  révoltante. 
Je  ne  sais  ce  qui  arrivera  de  cet  épisode  de  Louis  Bona- 
parte... La  démission'qu'il  vient  de  donner,  afin,  dit-il,  de  ne 
rien  troubler  flans  son  pays,  ne  lui  fera  assurément  point  de 
tort.  C'est  une  déclamation  bien  placée. 

L'Évangile  dit  que  l'homme  ne  vit  pas  seulement  de  pain. 
C'est  bien  vrai.  Il  vit  aussi  de  déclamations  ;  mais  les  mé- 
decins remarquent  qu'à  ce  régime  il  décline  et  maigrit  à 
vue  d'œil.  Je  ne  me  porte  pas  garant  de  cette  manière  de 
voir  qui  pourrait  bien  être  un  peu  séditieuse. 

Tout  le  monde  va  bien,  mais  on  est  terriblement  épar- 
pillé. 

Et  c'est  cet  éparpillement  qui  est  la  pluie  de  la 
société  française,  tout  comme  le  morcellement  de 
la  terre,  prescrit  par  le  Code  civil,  est  celle  de  la 
propriété.  Le  mal  augmente  chaque  jour,  et  ce  ne 
sont  aujourd'hui  que  coteries,  églises  mondaines  ou 
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politiques.  Pourtant  ce  mal  nous  profite,  puisque, 
par  l'isolement,  il  force  de  grands  esprits  clair- 
voyants, comme  M.  Doudan,  à  écrire  et  à  nous 
léguer  des  mémoires  qui  prendront  certainement 
place  à  la  suite  de  ceux  que  nous  a  légués  le 
xvmc  siècle.  A  y  bien  regarder  et  l'esprit  et  la 
langue  sont  les  mêmes. 


XIV 

EUGÈNE  FROMENTIN 

Les  Maitres  d'autrefois.  —  1873 

J'extrais  d'une  savante  étude,  intitulée  les  Maî- 
tres d'autrefois,  publiée  en  ce  moment  chez  Pion 
par  M.  Eugène  Fromentin,  les  lignes  suivantes, 
consacrées  à  l'examen  des  deux  chefs-d'œuvre  de 
Rubens  à  Anvers  :  la  Mise  en  croix  et  la  Descente 
de  croix. 

Il  est  intéressant  de  voir  comment  un  peintre  du 
talent  de  M.  Fromentin  apprécie  l'œuvre  du  graud 
maître  : 

La  Mise  en  croix  et  la  Descente  de  croix  sont  les  deu* 
moments  du  drame  du  Calvaire  dont  nous  avons  vu  le  pro- 
logue dans  le  triomphal  tableau  de  Bruxelles.  A  la  distance 
où  les  deux  tableaux  sont  placés  l'un  de  l'autre,  on  en  aper- 
çoit les  taches  principales;  on  en  saisit  la  tonalité  dominante, 
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je  dirais  qu'on  en  entend  le  bruit;  c'est  assez  pour  eu  faire 
comprendre  sommairement  l'expression  pittoresque  et  devi- 
ner le  sens.  Là-bas,  nous  assistons  au  dénouement,  et  je 
vous  ai  dit  avec  quelle  sobriété  solennelle  il  est  exposé. 

Tout  est  fini.  Il  fait  nuit,  du  moins  les  horizons  sont  d'un 
noir  de  plomb.  On  se  tait,  on  pleure,  ou  recueille  une  dé- 
pouille auguste,  on  a  des  soins  attendrissants.  C'est  tout  au 
plus  si  de  l'un  à  l'autre  on  échange  ces  douées  paroles  qui 
se  disent  des  lèvres  après  le  trépas  des  êtres  chers.  La  mère 
et  les  amis  sont  là,  et  d'abord  la  plus  aimante  et  la  plus 
faible  des  femmes,  celle  en  qui  se  sont  incarnés,  dans  la  fra 
gilitc,  la  grâce  et  le  repentir,  tous  les  péchés  de  la  terre, 
pardonnes,  expiés  et  maintenant  rachetés.  Il  y  a  des  chairs 
vivantes  opposées  à  des  pâleurs  funèbres.  Il  y  a  même  ua 
charme  dans  la  mort.  Le  Christ  a  l'air  d'une  belle  fleur 
coupée.  Comme  il  n'entend  plus  ceux  qui  le  maudissaient, 
il  a  cessé  d'entendre  ceux  qui  le  pleurent.  Il  n'appartient 
plus  ni  aux  hommes,  ni  au  temps,  ni  à  la  colère,  ni  à  la 
pitié;  il  est  en  dehors  de  tout,  même  de  la  mort. 

Ici,  rien  de  tout  cela.  La  compassion,  la  lendressse,  la 
mère  et  les  amis  sont  loin.  C'est  dans  le  volet  de  gauche 
que  le  peintre  a  rassemblé  toutes  les  expressions  de  la  dou- 
leur en  un  groupe  violent,  dans  des  attitudes  violentes  ou 
désespérées.  Dans  le  volet  de  droite  il  n'y  a  que  deux  gardes 
à  cheval,  et  de  ce  côté-là  il  n'y  pas  de  merci.  Au  centre,  on 
crie,  on  blasphème,  on  injurie,  on  trépigne.  Avec  des  efforts 
de  brute,  des  bourreaux  à  mine  de  bouchers  plantent  le 
gibet  et  travaillent  à  le  dresser  droit  dans  la  toile.  Les  bras 
se  crispent,  les  cordes  se  tendent,  la  croix  oscille  et  n'est 
encore  qu'à  moitié  de  son  trajet.  La  mort  est  certaine.  Un 
homme  cloué  aux  quatre  membres  souffre,  agonise  et  par- 
donne. De  tout  son  être,  il  n'y  a  plus  rien  qui  soit  libre, qui 
soit  à  lui;  une  fatalité  sans  miséricorde  a  saisi  le  corps. 
L'âme  seule  y  échappe;  on  l»j  st-tit  bien  à  ce  regard  renverse. 
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qui  se  détourne  de  la  terre,  cherche  ailleurs  des  certitudes 
et  va  droit  au  ciel. 

Suit  une  étude  très  détaillée  sur  les  maîtres  hol- 
landais, étude  où  le  sentiment  et  la  science  ont  une 
part  égale.  M.  Eugène  Fromentin  est  un  écrivain  de 
race,  et  son  bagage  littéraire,  plus  précieux  que  vo- 
lumineux, lui  permet  de  poser  aujourd'hui,  avec- 
chance  de  succès,  sa  candidature  à  l'Académie 
française.  Chose  singulière, Eugène  Fromentin  n'est 
pas  membre  de  l'Institut,  et  c'est  vraisemblablement 
par  la  porte  des  Mérimée,  Alexandre  Dumas, 
d'IIaussonville,  etc.,  qu'il  fera  son  entrée  sous  la 
coupole  du  Palais  Mazarin. 
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payer  une  amende  de  cinq  sous,  plus  un  )  will  be  a  6ne  of  five  cents,  and  an  extra 

sou  pour  chaque  jour  de  retard.         /  )  charge  of  one  cent  for  each  addilional  day. 
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